導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫好一篇在沒人的教學(xué)樓里，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

我不知道我的觀點(diǎn)是否完全正確，但在我看來，我的想法我無(wú)法違背，該怎么想就怎么想，該怎么看待問題就怎么看待問題。不說假話，不帶套話。我不知道我此刻是怎樣的心態(tài)在做這篇文字，我做好準(zhǔn)備克服心里面的那股恐懼來寫下我的獨(dú)特而另類的觀點(diǎn)。（自打從映秀歸來后，我一直覺得心里仿佛壓著點(diǎn)什么，我希望通過這篇文字能夠?qū)⑺蚱疲?/p>

在我認(rèn)為，任何人都有著一點(diǎn)自尊，但有人卻能將這僅有的自尊打破，是因?yàn)樗麑⑦@點(diǎn)自尊留給了別人，我把這種稱作尊人，一個(gè)人，可以沒有自尊，但不能沒有尊人。我們?cè)谟承?，開開心心，在那所中學(xué)前興高采烈，這是種什么情況？我們只知道別人罵了你一句你就一定要還別人一句，可是，在那種地方笑著，對(duì)于那些在那場(chǎng)天災(zāi)中喪失親人的人而言，我們帶去的是什么？據(jù)說在那所學(xué)校的教學(xué)樓里，還埋葬著兩位孩子或者兄弟姐妹的尸骨，他們的靈魂還在那里，為了讓那棟教學(xué)樓留下，人家的父母舍棄了親生骨肉。放棄了給孩子一個(gè)安逸的靈魂安置地而讓我們現(xiàn)在可以感受那時(shí)的狀況，人家可以這樣舍棄。我們，這些知識(shí)分子，飽讀了若干年詩(shī)書的大學(xué)生，在那里居然還笑得出口。是畜生還是鐵石心腸？好吧，反過來若是你的子女的身體在那里，靈魂也在那里，你會(huì)像別人父母一樣做出這類事嗎？就算你做的出，當(dāng)你看到一群豬在那里笑而且是開心地笑，你會(huì)有什么想法？那天在那里罵我們的阿媽，他的孩子也在那場(chǎng)地震中不幸，所以當(dāng)時(shí)她會(huì)如此激動(dòng)，但我覺得她是個(gè)好媽媽 ，因?yàn)樵谀抢锷习嗍撬墓ぷ?，她沒有因?yàn)樽约旱母星槎鴮⒐ぷ魍洠∥易鹁?！佩服?/p>

記得這張圖片嗎？以前在電視上看，覺得這樣的圖片沒多恐怖，也就不知道那場(chǎng)地震是如此恐怖！但的那個(gè)我看了那些殘瓦時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們看到的簡(jiǎn)直太少！就在這后面的那棟教學(xué)樓里，埋葬了兩位兄弟或姐妹的身體和靈魂，他們成了這棟教學(xué)樓唯一的兩位學(xué)生，他們還在讀著書，還在作者作業(yè)，還在等著老師上課..........只是時(shí)間將它們封在了里面，再也出不來。他們看著外面的世界，向往，他們比我們還想留在這里，他們還要回家看看爸爸媽媽，他們還要和同學(xué)一起實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想......只是上帝將他們封印，再也無(wú)法出來。

我不想把這篇文章的屁話說得太多，因?yàn)椴还芪以趺凑f，大家都會(huì)認(rèn)為這是虛偽。我也承認(rèn)，我這的確是虛偽。就像給乞丐一元錢，我這是為了做點(diǎn)好事方便出名。我做的一切都是虛偽的，你有種給老子虛偽個(gè)看看！看到別人做好事自己不問自己，反而過來給人一口痰，這是什么素質(zhì)？叫你給乞丐一元錢你舍不得，叫你把這一元錢買成一點(diǎn)吃的，高興地臉笑成一團(tuán)。中國(guó)之所以好事太少，就是因?yàn)橛心銈冞@類人從中作祟：只要看到誰(shuí)做好事了，就巴不得把口水全噴出來。叫你給誰(shuí)誰(shuí)捐點(diǎn)錢，你就窮得吃鹽都數(shù)著吃了。這種人，最好不要出事，萬(wàn)一出了事沒人幫！

篇2

好不容易熬到了午休時(shí)間唐心丟下一票煩人的男生三步并兩步跑出教室。尚德高中的教學(xué)樓分配得很仔細(xì)，像一年級(jí)的學(xué)生教室、老師的辦公室以及課程上要用到的實(shí)驗(yàn)室都在一棟樓里，而二年級(jí)和三年級(jí)的又分別在其他的樓上。這點(diǎn)讓唐心很不滿，因?yàn)樗看我フ姨K米的時(shí)候感覺都要翻山越嶺的。特別是中間還隔著一個(gè)該死的車棚。好在唐心的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞超級(jí)發(fā)達(dá)，總是想出鬼辦法抄近路。這不，今天她又看準(zhǔn)了堆放雜務(wù)的倉(cāng)庫(kù)。從正門進(jìn)去，只要從后面的窗子跳出去走兩步就到二年級(jí)的教學(xué)樓了。比從甬道上走過去近了好多。而且老天也在幫她的忙，今天倉(cāng)庫(kù)居然沒有上鎖。^O^

躡手躡腳地進(jìn)去，唐心覺得自己和小偷差不多。這個(gè)辦法她是用過的，自己熟悉的很干嘛要害怕呢？被人看到了就說來找點(diǎn)東西好了。反正這里是倉(cāng)庫(kù)也沒什么值錢的物件。搬來幾個(gè)箱子放在窗子下面，估計(jì)高度差不多了唐心才滿意地露出笑容。并且自己豎起手指做了一個(gè)勝利的姿勢(shì)。

"嘿！"這是由于用到臂力而發(fā)出的聲音。哎呀，輕松輕松拉！

"哐當(dāng)``````咚！"－_－b

"好痛！T_T"唐心覺得自己今天真的非常非常的背，簡(jiǎn)直衰到家了。已經(jīng)從這里翻過好幾次了也沒見窗子下面會(huì)放東西，現(xiàn)在居然莫名其妙出現(xiàn)了一輛摩托車。

摩托車？！?_?

唐心把自己屁股上的痛丟在了一邊定睛一看頓時(shí)傻了眼。這不是"摩托車帥哥"的嗎？他的車怎么會(huì)在這？難道他也是尚德的學(xué)生？糟糕了``````之前還這么拉風(fēng)的摩托車現(xiàn)在已經(jīng)癱瘓?jiān)诘厣狭恕２贿^唐心覺得自己的"傷"更重一些。還是三十六計(jì)走為先吧！

"心兒寶貝，怎么了？"

唐心見到蘇米直抱怨："蘇蘇我好倒霉哦。"~~~~>_<~~~~

"叫姐姐！"蘇米還是一副酷酷的樣子，連坐著都喜歡擺造型。本來學(xué)校規(guī)定沒有特殊情況年級(jí)之間的學(xué)生是不準(zhǔn)互進(jìn)教室的。但是唐心在學(xué)校里也算得上小有名氣的PP美眉，而偏偏蘇米班的班長(zhǎng)又是一個(gè)喜歡看美女的丑男生。所以每次唐心來找蘇米，都像進(jìn)自己班教室一樣。加上這小妮子平時(shí)大大咧咧的性格，對(duì)學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們一點(diǎn)顧忌的感覺都沒有。

"蘇蘇姐，我又被罰打掃教室了。~~~~>_<~~~~都怪門口的老爺爺，一見到我就嘮嘮叨叨。還有啊，今天早上我遇到四個(gè)很奇怪的家伙，他們并沒有穿著尚德的校服，但是剛才我卻在咱們學(xué)校里看到了他們騎的摩托車，你說是不是很奇怪？而且我似乎還弄壞了他們的車，反正我很倒霉就對(duì)了！T_T"

蘇米被這丫頭念得一頭霧水，什么老爺爺，什么摩托車的。不過她都已經(jīng)習(xí)慣了，反正一見面她就沒完沒了的嘮叨就對(duì)了。是個(gè)很麻煩的女孩子呢！

"來找我就是為了訴苦？"蘇米從書桌里頭拿出午休時(shí)買的零食遞給她。

唐心當(dāng)然不會(huì)客氣了，接過來就往嘴里面塞。可一想到躺在地上的摩托車她的心情就又沉重了起來。看來自己這回是在劫難逃了。但是轉(zhuǎn)念一想反正又沒人看到，誰(shuí)會(huì)知道是自己弄的呢？對(duì)??！神不知鬼不覺嘛！嘿嘿！*^＠^*

"心兒！"

"干嘛？"

蘇米莞爾一笑用手指輕輕點(diǎn)了一下她的額頭："像個(gè)瘋丫頭！聽說你離開籃球社了，怎么樣？有興趣到我這來練練擊劍嗎？"

"算了吧！你們擊劍社不是已經(jīng)有了自己的”三劍客”了嗎？要是我去了豈不是搶人家的飯碗？不要不要！"

"那你打算去哪里？憑你這樣的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞不參加社團(tuán)活動(dòng)未免太浪費(fèi)了。"

"蘇蘇你好羅嗦哦！我剛剛受到打擊呢，你又來煩我。好拉好拉，我去網(wǎng)球社。"唐心把最后一片薯片塞進(jìn)嘴里心安理得地將空袋子丟還給蘇米，"謝謝款待！我要回去嘍！^-^"

"死丫頭！"蘇米對(duì)于這個(gè)只比自己小一歲的女孩子格外喜愛，總覺得她和自己的性格太像了。也正因?yàn)槿绱藘蓚€(gè)人才會(huì)見了幾次面之后就成了好朋友。

Part2

這兩天唐心一直在擔(dān)心自己的體重問題。而且蘇蘇似乎也說裙子緊了好多。怎么會(huì)這樣呢？后來老媽很虛偽地端來甜點(diǎn)并且細(xì)生細(xì)語(yǔ)地說："心兒你多吃一點(diǎn)嘛，^-^最近雖然沒有參加社團(tuán)活動(dòng)。但是每天上課也會(huì)很辛苦的。要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)才行。"照以往的情況來看，老媽是不會(huì)這么溫柔的。于是唐心立刻警惕了起來，接著怪聲怪氣地問："我的校服裙子是怎么回事？"

"啊哈哈哈``````"

"老媽！拜托不要笑得這么奇怪！>0<"真受不了她，其實(shí)有一個(gè)超級(jí)年輕的媽媽并不是件幸福的事情。真搞不懂老爸當(dāng)年為什么這么迫不及待就把老媽娶進(jìn)門。害她們之間想有點(diǎn)代勾都不可以。

"心兒是不是覺得自己胖了？"

唐心黑著臉道："是裙子緊了。"

篇3

初中新生開學(xué)軍訓(xùn)周記

進(jìn)入初中了，就意味著必須接受軍訓(xùn)考驗(yàn)。對(duì)我們這些一直生活在父母羽翼下的人來說，無(wú)疑是一種挑戰(zhàn)——一種自我挑戰(zhàn)。在這短短的軍訓(xùn)期間，我們要與原本不認(rèn)識(shí)的同學(xué)相互認(rèn)識(shí)，并且要做到互幫互助，團(tuán)結(jié)一致，我們要從原本懶懶散散的生活中脫離出來，參加嚴(yán)格訓(xùn)練，接受陽(yáng)光的洗禮，面對(duì)種種的考驗(yàn)。如果說人生是一本書，那么，軍訓(xùn)的生活便是書中最美麗的彩頁(yè)；如果說人生是一臺(tái)戲，那么，軍訓(xùn)的生活便是戲中最精彩的一幕。的確，幾天的軍訓(xùn)是短暫的，但它給我們留下的美好回憶卻是永恒的。軍訓(xùn)，就如夢(mèng)一樣，匆匆地來，又在我沒有細(xì)細(xì)品味那份感覺的時(shí)候悄然而逝，幾天的疲勞在肩頭隱隱告訴我，已經(jīng)結(jié)束了。很累，但是有酸酸不舍的感覺。

軍訓(xùn)五天，我們學(xué)到的不僅是站軍姿，走正步，練隊(duì)形。同時(shí)也磨練我們一種意志，一種吃苦的意識(shí)，一種堅(jiān)持的意識(shí)，一種團(tuán)結(jié)的意識(shí)，一種遵守紀(jì)律的意識(shí)！這些已經(jīng)太多太多，足以讓我們一生享用。

軍訓(xùn)的感悟還需要我們用心去體會(huì)。它教會(huì)了我們對(duì)別人的關(guān)愛，它加深了我們理解保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任，它告訴了我們面對(duì)困難應(yīng)有的態(tài)度。我們不再是嬌滴滴的男孩，不再是好哭的小姑娘。知道面對(duì)高峰，我們須自己去搭造階梯；知道遇到山崖，我們要自己去連結(jié)繩索。

5天的軍訓(xùn)，在腦子里刻上了辛苦2字，在皮膚上涂上黑色的顏料，在心理上贈(zèng)予毅力的獎(jiǎng)品。5天的軍訓(xùn)，我們付出了辛苦，付出了汗水。然而得到的卻是一份沉甸甸的收獲。我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌不拔，學(xué)會(huì)了服從命令。

軍訓(xùn)讓我們認(rèn)識(shí)了自己，軍訓(xùn)也完善了我們。軍訓(xùn)中，我們長(zhǎng)大了。

初中新生開學(xué)軍訓(xùn)周記

X月XX日下午，我們小記者在老師的帶領(lǐng)下，來到了XX中學(xué)。“來這干什么呢？原來是要軍訓(xùn)。”軍訓(xùn)，我總以為是那些大哥哥、大姐姐們的事，想不到今天卻輪到了我的頭上。我又高興又擔(dān)憂。高興的是，我終于成為一名“準(zhǔn)軍人”，可以參加軍訓(xùn)了。擔(dān)憂的是，千萬(wàn)別讓我們做仰臥起坐，因?yàn)槲叶亲犹?，根本做不了幾個(gè)，雖然有幾分擔(dān)心，但是我暗暗下決心，不管軍訓(xùn)的科目是什么，決不能給亳州晚報(bào)小記者丟臉。

軍訓(xùn)開始了，XX軍分區(qū)的教官叔叔我們“立定、敬禮、左右轉(zhuǎn)、齊步走”。我暗暗竊喜，沒有仰臥起坐。這些可都是我的強(qiáng)項(xiàng)。

雖然已過了中秋節(jié)，天氣依然很熱。我們來到樹蔭下，教官叔叔先教我們“立定”。立定就是兩腳分開60度站立，兩臂自然下垂，昂首挺胸目視前方。我們做得都不錯(cuò)。接著教官叔叔教我們左右轉(zhuǎn)，這下可好看了，有的小記者居然不分左右，轉(zhuǎn)錯(cuò)方向了，弄得我們哈哈大笑，嚴(yán)肅的教官叔叔也忍不住笑了。教官叔叔又教我們敬禮，看到電視上軍人叔叔敬禮的姿勢(shì)，我感覺特別威風(fēng)，可我怎么也做不標(biāo)準(zhǔn)。練了一遍又一遍，小記者們已經(jīng)累得叫苦連天了。教官叔叔說再練十分鐘就讓我們進(jìn)操場(chǎng)練習(xí)齊步走。“好呀，”我們頓時(shí)有了精神。

進(jìn)了操場(chǎng)，教官叔叔讓我們按照高矮順序排成兩排。他先給我們講了齊步走的要領(lǐng)，又示范了一遍給我們看，接著讓我們練習(xí)。這下更好看了，有的小記者協(xié)調(diào)性不好，齊步走時(shí)總是同手同腳。教官叔叔讓我們兩人一組練習(xí)，先練好先休息，我第一個(gè)做完，跑到一邊玩兒去了，他們可要繼續(xù)練習(xí)喲。

今天的軍訓(xùn)，雖然時(shí)間很短，但讓我學(xué)到了很多東西，收獲很大！

初中新生開學(xué)軍訓(xùn)周記

本周，我們來到了XX中學(xué)軍訓(xùn)，這次軍訓(xùn)讓我明白了，軍訓(xùn)不僅要鍛煉人的體魄，還要磨練我們的意志，與同學(xué)產(chǎn)生默契，為以后的學(xué)習(xí)生活做好了準(zhǔn)備。這次軍訓(xùn)還要讓我們懂得，我們是一個(gè)集體，而不是個(gè)人，要時(shí)刻為集體的榮譽(yù)感著想。

軍訓(xùn)的內(nèi)容主要有4項(xiàng)，分別是：站軍姿，向左，向右，向后轉(zhuǎn)，齊步走，正步走，每一項(xiàng)對(duì)我們來說都是非常難的，特別是站軍姿和走正步，站軍姿時(shí)，要目視前方，上身挺直，雙手緊貼褲線，大拇指放在食指第二個(gè)關(guān)節(jié)處，雙腿并攏，兩腳分開約60°，再加上陽(yáng)光暴曬真是特別辛苦，可不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹呢？正步走時(shí)，軍官只要求我們聲音整齊，雖然看起來很容易，做起來卻很難。所以我們正步走時(shí)大費(fèi)功夫，才練到整齊。

在軍訓(xùn)期間，我齊步走與正步走時(shí)老是順拐。有時(shí)一著急順拐了，難免會(huì)引起一陣笑聲，這時(shí)，我就下定決心要把困難克服，也就是練好齊步走與正步走，每當(dāng)中午吃完飯，我先出去散散心，就躲到教學(xué)樓里一個(gè)沒人的地方，自己練習(xí)。這使我的順拐次數(shù)少了很多，也給予自己極大的信心，我知道我一定行！每天晚上回家我也走給爸爸媽媽看，讓他們指出我的不足之處，這也讓我走得越來越好。通過這件事，我明白了：只要你想要的，并且付出了汗水，這些汗水一定不會(huì)白流的。

與我們共度了幾天的軍官，共同經(jīng)歷了辛酸苦辣，離別時(shí)是那么的難舍難分，在長(zhǎng)官的一聲令下，他正與我們揮手告別，這幾天的場(chǎng)景，一下子全部浮現(xiàn)在我的眼前，這正如小學(xué)六年的時(shí)光，過去了才懂得珍惜！

篇4

“我叫吳越，吳國(guó)的吳，越國(guó)的越?！眳窃胶?jiǎn)單地介紹完自己，就抿著嘴不再說話。講臺(tái)下傳來一陣笑聲。

“沒了？那好吧，大家歡迎新同學(xué)。”班主任扶了扶眼鏡，邊帶頭鼓掌邊說，“請(qǐng)這位新同學(xué)暫時(shí)坐到那個(gè)位子上?！?/p>

吳越朝班主任手指的方向看了看，那是最后一排的一個(gè)位子，靠著窗戶。于是他走了過去。

坐下后，吳越側(cè)過頭看了一眼自己的同桌，那個(gè)男生此時(shí)正趴在課桌上呼呼大睡，一頭栗黃色的頭發(fā)非常醒目。

染發(fā)、睡覺、座位靠后，這三個(gè)信息足夠讓吳越分析出他的同桌屬于老師眼中的哪一類學(xué)生。吳越深知，與這類人相處，態(tài)度一定要強(qiáng)硬，否則便只有被欺負(fù)的份兒。

第四節(jié)課時(shí)，那個(gè)男生終于醒了。

“你是誰(shuí)？”他睜開惺忪的睡眼，有些吃驚地看著吳越。

“很顯然，我是你的新同桌?！眳窃降ǖ卣f，“當(dāng)然，也可能只是暫時(shí)的。”

“我就說嘛，怎么會(huì)有人愿意跟我坐一起?！蹦莻€(gè)男生面露嘲諷的神色，打量了吳越一番，補(bǔ)充道，“尤其是某些好學(xué)生。”

“這不是我決定的?！眳窃?jīng)]好氣地說，“要是可以由我決定，我寧愿站在講臺(tái)上，給你們講解那些狗屁不通的文言文?！?/p>

“你這人還蠻有意思的?！蹦莻€(gè)男生笑了笑，然后伸出手，“新同桌至少應(yīng)該相互認(rèn)識(shí)一下吧，我叫唐乾?！?/p>

“我叫吳越。啊――”吳越也伸出手，可在下一秒他卻發(fā)出了一聲慘叫。

他實(shí)在沒想到唐乾會(huì)使出這么大的勁兒和自己“握手”。

聽到吳越的慘叫，講臺(tái)上的語(yǔ)文老師停止了講課，語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說：“后面的同學(xué)不想聽課可以睡覺，但不要影響其他同學(xué)?！?/p>

見吳越惱怒地盯著自己，唐乾微微一笑，壓低聲音對(duì)他說：“希望初次見面的方式能讓你印象深刻，我的同桌?！?/p>

No.10

一天的時(shí)間都在迷迷糊糊中度過。

隨著下午最后一節(jié)課的下課鈴聲響起，吳越起身走出教室，朝食堂的方向走去。一路上，他默默地回想起今天的遭遇，除了唐乾那個(gè)令人印象深刻的“握手”，同班的同學(xué)中鮮少有人愿意搭理他，每逢下課，他都是一個(gè)人呆愣愣地坐在座位上，或者站在走廊上遠(yuǎn)眺新學(xué)校的景觀。

十分鐘后他到了食堂，但看了一眼飯菜后瞬間沒了食欲，于是他決定去操場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

榕城實(shí)驗(yàn)中學(xué)的操場(chǎng)面積很大，塑膠跑道的內(nèi)側(cè)被從中間一分為二，左邊是一個(gè)面積縮小版的足球場(chǎng)，右邊是三個(gè)籃球場(chǎng)。此時(shí)籃球場(chǎng)上有不少人在打球，顯得格外熱鬧。

吳越在操場(chǎng)上獨(dú)自踱步，這時(shí)，一個(gè)籃球滾落到他的腳邊。

“嘿，把球扔過來！”有人朝他大聲喊道。他轉(zhuǎn)過頭朝球場(chǎng)上望去，在那群等著他撿球的人當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影――唐乾。

吳越想起早上的事，思索了片刻，彎下腰撿起球，徑直走到了唐乾的面前，把球捧在兩人之間，平靜地說：“我要和你一對(duì)一，敢不敢？”

靜默幾秒后，唐乾的隊(duì)友們發(fā)出一陣哄笑，其中一個(gè)人粗魯?shù)赝屏艘幌聟窃降募绨颍致暣謿獾卣f：“小子，別影響我們打球，趕緊走開！”

誰(shuí)知唐乾卻微笑著接過吳越手中的球，說：“我接受挑戰(zhàn)，你想怎么比？”

“累趴下為止?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，天空升起了一輪圓月，操場(chǎng)旁高高矗立的四盞大功率泛光燈，照亮了籃球場(chǎng)上來回奔跑的兩個(gè)身影。

吳越控球，用速度突破唐乾的防守，跨步上籃，球進(jìn)。

10∶9，又結(jié)束一局。吳越得意地回頭沖唐乾笑了笑，唐乾搖頭苦笑，趴下開始做俯臥撐。他倆以十個(gè)進(jìn)球?yàn)橐痪?，輸?shù)娜肆ⅠR做十個(gè)俯臥撐，然后重新計(jì)分。吳越已經(jīng)不記得自己贏了多少次，也不記得自己輸了多少次。

做到第六個(gè)時(shí)，唐乾大吼一聲，粗壯的手臂再也撐不起身體，“嘭”的一聲趴在地上。吳越哈哈大笑，卻也一屁股坐到了地上。

他倆幾乎都已耗光了所有的力氣。

唐乾翻了個(gè)身，仰面朝天，大笑著說：“過癮！”

“希望這也能讓你印象深刻?！眳窃教蛄颂蚋稍锏淖齑剑瑨暝鹕?，走到球場(chǎng)外拿起一瓶礦泉水，擰開蓋就往嘴里灌。那是唐乾吩咐他的隊(duì)友買來的。

“沒想到你的球技還不錯(cuò)，不過比我還差了點(diǎn)?！碧魄鹕?，栗黃色的頭發(fā)在夜風(fēng)中飄揚(yáng)。

“你沒想到的事多著呢。”吳越搖搖晃晃地走到他身邊，遞給他一瓶水，“還來嗎？”

“恐怕來不了了?！碧魄檬置约旱耐日f，“我的右腿好像抽筋了。”

最后，在亮如白晝的燈光下，兩個(gè)人互相攙扶著離開了球場(chǎng)。

No.11

季節(jié)漸漸轉(zhuǎn)秋。

吳越已經(jīng)入學(xué)兩個(gè)月了，但他的課余生活依然單調(diào)，大部分時(shí)間他會(huì)跟著唐乾去球場(chǎng)上打球，偶爾也會(huì)在晚修課時(shí)跟著唐乾逃課去網(wǎng)吧上網(wǎng)。

可以說，在學(xué)校里他只有唐乾這一個(gè)朋友，因?yàn)橥嗟钠渌瑢W(xué)依然不怎么愛搭理他。

“他們怕你。”唐乾對(duì)他說。

“怕嗎？”吳越百思不得其解。

“因?yàn)椴涣私饽??！碧魄氖直叟伺欤斑€有你身上的傷疤，一看就是有不光彩的過去才選擇轉(zhuǎn)學(xué)的人。”

這樣的誤解實(shí)在是讓吳越哭笑不得。

“下周六晚上的文藝晚會(huì)你參加嗎？”唐乾突然問他。

“要我在舞臺(tái)上表演打籃球？”吳越啞然失笑，“如果可以的話，我倒是不介意。”

一年一度的文藝晚會(huì)是這所學(xué)校為數(shù)不多的允許學(xué)生參與的活動(dòng)之一，對(duì)整日埋頭學(xué)習(xí)的學(xué)生而言，算得上是一劑放松心情的良藥。

“那可惜了，”唐乾有些遺憾地說，“李珂也會(huì)參加，本來是個(gè)挺好的機(jī)會(huì)……”

李珂？吳越的腦海里立馬浮現(xiàn)出那個(gè)揮著羽毛球拍的短發(fā)女生的樣子。

李珂身材高挑、五官精致，和吳越一個(gè)年級(jí)，但不在一個(gè)班。她時(shí)常和幾個(gè)女伴在操場(chǎng)上打羽毛球，吳越在球場(chǎng)上打球時(shí)經(jīng)常能看見她的身影，也就因此注意到了她。

而真正令吳越心動(dòng)的時(shí)刻發(fā)生在一個(gè)周日的清晨。當(dāng)時(shí)吳越像往常一樣進(jìn)行騎行鍛煉，在路過一條古運(yùn)河時(shí)，他看見李珂坐在河邊的一張便攜式椅子上，手中握著支炭黑筆，正對(duì)著一棟古建筑進(jìn)行素描。一輪紅日在她身后冉冉升起，柔和的光線給她的短發(fā)鍍上了一層薄薄的金粉。

在那一瞬間，吳越的心底仿佛有一道電流劃過，他呆呆地望著李珂的側(cè)影，久久不愿離開。他知道，自己已經(jīng)喜歡上了眼前的這個(gè)短發(fā)女生。

之后他從唐乾那里打聽到了李珂的一些信息，不過其中有一條信息令他深受打擊：李珂已經(jīng)拒絕過至少六個(gè)男生的表白。

而且吳越深知自己與李珂幾乎沒什么交集，又有哪個(gè)女生會(huì)接受一個(gè)陌生人的表白呢？于是他打消了向李珂表白的念頭，但卻暗下決心：雖然高中無(wú)法與李珂在一起，但自己可以跟她考上同一所大學(xué)。

No.12

高一很快結(jié)束，緊接著便迎來了高二的文理分科。唐乾選擇了理科，去了另一棟教學(xué)樓。吳越理所當(dāng)然地選擇了文科，因?yàn)樗睦砜瞥煽?jī)一直很爛，從未發(fā)生過奇跡。

吳越的新同桌是個(gè)悶葫蘆，除了低頭看書做題，其他的事一概引不起他的興趣。所以才開學(xué)第一天，吳越就異常想念唐乾。然而，有一件事倒是完全出乎了他的意料：李珂竟然跟他分在了同一個(gè)班，而且就坐在他的前桌。

第一節(jié)課，老師講的內(nèi)容吳越一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去，他只是呆愣愣地盯著前桌的那個(gè)背影，直到下課，他依然感覺這一切不太真實(shí)。

“聽說你是從西城轉(zhuǎn)學(xué)過來的？我在操場(chǎng)上見過你?！闭n間時(shí)，李珂突然回過頭，友好地向吳越伸出手說，“你叫什么名字？我叫李珂。”

“我叫吳越，很高興認(rèn)識(shí)你。”吳越抑制住激動(dòng)的心情，也友好地伸出了手。

于是兩人就這樣相識(shí)了，而且一直保持著不錯(cuò)的同學(xué)關(guān)系。

不過吳越在新班級(jí)里依然沒什么朋友，所以他一有時(shí)間就去找唐乾，只是每次和唐乾見面時(shí)，他都會(huì)在不經(jīng)意間提到李珂，就像匯報(bào)工作一樣。而唐乾總是慫恿他直接去向李珂表白。但吳越卻覺得時(shí)機(jī)還不成熟，他怕表白失敗后，自己和李珂連目前這種不錯(cuò)的同學(xué)關(guān)系都無(wú)法維持。

“但這層隔膜不除掉，你們永遠(yuǎn)只能是同學(xué)關(guān)系?！碧魄€是希望吳越能去表白。

“再等等吧。”吳越說。

“可是，沒人會(huì)停下來等你?！碧魄⒅鴧窃降碾p眼認(rèn)真地說。

“再等等吧?！眳窃竭€是重復(fù)著這句話，盡管他知道，這一等，可能就是遙遙無(wú)期。

No.13

高二下學(xué)期剛開學(xué)，李珂報(bào)考了藝術(shù)生，一周后就要去上海進(jìn)行一年的專業(yè)培訓(xùn)。聽到這個(gè)消息后，一連幾天吳越都覺得心里空落落的。

藝考生離開那天，班主任帶領(lǐng)班上幾個(gè)代表到校門口送別，吳越也去了。

“從上?；貋淼臅r(shí)候，我會(huì)給你帶好吃的?！迸R上大巴前，李珂笑盈盈地對(duì)吳越說。

“路上小心點(diǎn)兒?！眳窃矫銖?qiáng)擠出一絲笑容，“一年后再見面時(shí)我會(huì)對(duì)你說個(gè)秘密。”

揮手告別。大巴漸漸消失在視野里，吳越感覺自己心臟的位置仿佛被掏出了一塊血肉。在那一刻，他終于明白了當(dāng)初陳格他們送別自己時(shí)，是懷著怎樣的心情。

自從李珂離開后，吳越幾乎每天下午放學(xué)后都會(huì)去找唐乾，然后兩人一起去操場(chǎng)打球，或一起騎車在榕城的大街小巷晃悠。

然而這天下午放學(xué)后，吳越卻沒有在唐乾他們班的教室里發(fā)現(xiàn)唐乾的身影，于是他開口向一個(gè)正寫著作業(yè)的眼鏡男詢問唐乾的去向。眼鏡男顯然對(duì)自己被打擾有些不爽，皺著眉頭沒好氣地說：“他被教導(dǎo)主任請(qǐng)去‘喝茶’了?！?/p>

難道出了什么事？吳越心里一緊，快步下樓，朝旁邊教學(xué)樓里的政教處辦公室跑去。

政教處辦公室門口圍了一堆人，吳越隔著老遠(yuǎn)就聽到了辦公室里傳出來的咆哮聲。走近一看，那些看熱鬧的人大多是唐乾的同班同學(xué)。他擠進(jìn)人群，一眼便看到唐乾正梗著脖子，面無(wú)表情地站在教導(dǎo)主任的辦公桌前。而教導(dǎo)主任正暴跳如雷地訓(xùn)斥著唐乾，還時(shí)不時(shí)地用力拍著桌子。

“整天就知道曠課上網(wǎng)，一身流里流氣的，你說你到這個(gè)學(xué)校來干什么？現(xiàn)在還打架傷人，你還有沒有個(gè)學(xué)生的樣子！”教導(dǎo)主任破口大罵，嘴里唾沫飛濺。

“我已經(jīng)說了，不是我的錯(cuò)，”唐乾依舊面無(wú)表情，“是他自己踹我的時(shí)候沒站穩(wěn)?！?/p>

“還敢不承認(rèn)？”教導(dǎo)主任的脖子上青筋暴起，“滾回去把你爸叫來！”

“找我爸沒用，”唐乾輕描淡寫地說，“他從來不管我?！?/p>

看到這樣的場(chǎng)景，吳越簡(jiǎn)直是一頭霧水，他忙問旁邊的一個(gè)男生發(fā)生了什么事兒。那個(gè)男生告訴吳越，唐乾與教導(dǎo)主任的兒子在網(wǎng)吧起了爭(zhēng)執(zhí)。回到學(xué)校后，教導(dǎo)主任的兒子帶著人去教室找唐乾算賬，結(jié)果兩人在樓梯口相遇，然后教導(dǎo)主任的兒子不知怎的就摔下了樓梯，摔斷了右手，現(xiàn)在人還躺在醫(yī)院里。

吳越意識(shí)到唐乾攤上大麻煩了，他擔(dān)憂地朝辦公室里望了一眼，卻見到唐乾舉起拳頭猛地砸在桌子上，發(fā)出“砰”的一聲。辦公室里里外外立刻鴉雀無(wú)聲，教導(dǎo)主任也被唐乾這一突然的舉動(dòng)嚇了一跳。

“我再說一遍，不是我的錯(cuò)?！碧魄浜咭宦?，未等教導(dǎo)主任回應(yīng)，便轉(zhuǎn)過身徑直走向辦公室大門，然后推開門口處的人群走了出去。不過，他并沒注意到人群中的吳越。

吳越扭過頭呆呆地望著唐乾的背影，直到唐乾消失在前方拐角的樓梯口，他才從這令人震驚的一幕中回過神來，趕緊推開人群沖了過去，想叫住唐乾?？傻人麤_到教學(xué)樓大門口時(shí)，才發(fā)現(xiàn)唐乾早已消失無(wú)蹤。

第二天，唐乾沒有來上學(xué)。第三天早上的升旗會(huì)上，校長(zhǎng)宣讀了開除唐乾的通告。

吳越盯著校長(zhǎng)光禿禿的腦門，突然想起了陳格，他那次也差點(diǎn)被學(xué)校開除，但他比唐乾幸運(yùn)太多，因?yàn)橛邢窭嫌嗄菢拥睦蠋煘樗f話。

想到這里，吳越突然為唐乾感到悲哀，他自己也從沒有像現(xiàn)在這般渾身充滿了無(wú)力感。

No.14

唐乾離開后，吳越變得形單影只。做題和看小說成了他主要的消遣，圖書館也代替球場(chǎng)成了他常去的地方。他聽到的關(guān)于唐乾的最后一個(gè)消息是，唐乾跟著他爸去了外地打工，從此音訊全無(wú)。

日子就這樣在波瀾不驚中流逝，時(shí)間很快便來到了高三下學(xué)期。

李珂他們從上?；貋砹?。這本來對(duì)于吳越而言是個(gè)值得高興的消息，不過與此同時(shí)，他還聽到了另一個(gè)消息：李珂和外校的一個(gè)男生戀愛了。

返校那天，李珂提著一個(gè)碩大的袋子，給大伙兒散發(fā)從上海帶回來的特產(chǎn)糕點(diǎn)。

“這是你的狀元糕?！崩铉孢f給吳越一塊糕點(diǎn)，笑盈盈地說，“為高考討個(gè)吉利。”

吳接過狀元糕，道了謝，然后喃喃地說：“不好意思，我想告訴你的那個(gè)秘密我已經(jīng)忘了，也許高考后會(huì)想起來吧?！?/p>

李珂不以為意地笑了笑。

李珂回來以后，吳越開始刻意地與她保持距離，以期能淡化自己對(duì)她的感情。在一段時(shí)間后，他確實(shí)做到了這點(diǎn)，因?yàn)樯硖幍鬲z般的高三，除了學(xué)習(xí)，沒有什么是無(wú)法替代、無(wú)法淡忘的。

在此后的日子里，吳越一心撲在學(xué)習(xí)上，日復(fù)一日，高考的降臨仿佛也就是一夜之間的事兒。

高考考完最后一科，吳越緩步走出考場(chǎng)，走到校門口時(shí)，他突然站住，然后轉(zhuǎn)身，抬眼環(huán)視著校園里的一切。良久，他轉(zhuǎn)過身，徑直走出校門。三年的青春就這樣被他留在了身后。

高考結(jié)束當(dāng)晚舉行的畢業(yè)宴成了所有人宣泄情感的舞臺(tái)。班上的幾個(gè)男生醉醺醺地舉著杯不停地向班主任和科任老師敬酒，好像要把這些年積累的怨氣都在酒精中宣泄干凈。而當(dāng)全班圍在一起唱《北京東路的日子》時(shí)，不少女生都捂著臉哭出了聲。

就在大家酒酣耳熱之際，不勝酒力的吳越卻已醉眼蒙地倒在了沙發(fā)上。這時(shí)，他瞥見李珂正站在角落里與幾個(gè)女生說著什么，于是他起身走了過去，邀請(qǐng)她到包房外單獨(dú)聊聊。

“記得你去上海之前我跟你說我要告訴你一個(gè)秘密，”吳越看著李珂的眼睛，認(rèn)真地說，“那就是，我喜歡你?！?/p>

隨后，吳越開始向李珂傾訴自己對(duì)她的感情，這些東西被他積壓在心里太久，他怕再不說，以后就沒有機(jī)會(huì)了。

李珂始終低著頭，面帶微笑地聽著，等吳越說完了，她才抬起頭，輕輕地說：“我明白，但我一直都把你當(dāng)成要好的朋友?！?/p>

“我知道你已經(jīng)有男朋友了，不過還是謝謝你曾給了我這么美妙的感覺?！眳窃揭贿呎f著，一邊張開雙臂，“送給我一個(gè)擁抱吧，以后真不知道還能不能見面了?！?/p>

李珂上前緊緊抱住了他，幾秒鐘后，兩人分開，相視一笑。

No.15

畢業(yè)宴還沒結(jié)束，吳越就提前離開了。走在路上，各種往事開始像幻燈片一樣在他的腦海中閃現(xiàn)，他想起了遠(yuǎn)在西城的陳格、阿澤，還有蔣楠，然后又懷念起了唐乾――這個(gè)他在榕城唯一的朋友。緊接著他又想起了《百年孤獨(dú)》里的一句話：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無(wú)法復(fù)原，即使最狂熱、最堅(jiān)貞的愛情，歸根結(jié)底也不過是一種瞬息即逝的現(xiàn)實(shí)，唯有孤獨(dú)永恒。”

篇5

至此，記者只有一種感覺――早戀已經(jīng)成為中學(xué)生公開的秘密了。

不講早戀，只講感覺

在對(duì)學(xué)生的采訪中，聽到這么一句口號(hào)：“不講早戀，只講感覺！”問他們?cè)颍f是：“早戀的提法太老土了。感覺是最重要的?！庇袑W(xué)生為記者詳細(xì)解釋他們所謂的“感覺”：就是感覺好就在一起，感覺不好就各奔東西。那么何謂“感覺好”和“感覺不好”呢？學(xué)生們回答：“感覺這個(gè)東西怎么講得清楚啦，只能意會(huì)不能言傳的?！庇浾卟坏貌粨Q一種方式，問女生：“怎樣的男生會(huì)讓她們感覺好？”問男生：“怎樣的女生會(huì)讓他們感覺好？”女生的回答總結(jié)出來對(duì)“感覺好”的男生有如下要求：“高大，至少不能比自己矮，人要好，不說大話吹牛皮，大方，開朗，脾氣好，聰明，風(fēng)趣”，在外貌上的要求，女生們說了很多人名，“像他這樣就好了”，每次對(duì)這些人名記者都以為是她們的同學(xué)，但總是引來一片笑聲，女生們這才會(huì)告訴年齡是她們的一倍左右的記者，那個(gè)“他”是韓國(guó)的某影視明星，其中最受歡迎的是韓國(guó)一部名叫《藍(lán)色生死戀》的電視劇中的男主角。至于成績(jī)，她們的要求是“過得去就可以了”，沒有人要求“優(yōu)秀”，因?yàn)椤俺煽?jī)優(yōu)秀的男生太多了”。而男生們給“好女生”下的定義則是：性格要好，不要作、細(xì)心、周到。至于外貌，男生們很多都沒有提到，提到的男生也很少會(huì)拿影視明星的水準(zhǔn)來要求，而成績(jī)，男生們大都說：“最好能好一點(diǎn)”，言下之意似乎這實(shí)在也并不重要。不能不說現(xiàn)代的男女中學(xué)生在將青春的第一份好感給異性的時(shí)候，他們對(duì)異性的期望是浪漫和現(xiàn)實(shí)并存的，并且浪漫的成分明顯地少，現(xiàn)實(shí)成分比如性格、脾氣等占的比重明顯地多，在采訪中記者發(fā)現(xiàn)他們的感覺依然是講得清楚的，也是有依據(jù)和理由的，甚至某些方面是成熟的。

我們很無(wú)聊

學(xué)生們告訴記者：早戀的情況在中學(xué)生中根本已經(jīng)不是稀奇事情了。記者曾在采訪對(duì)象中隨機(jī)問了幾位他們所知道的就自己身邊的成雙作對(duì)的有多少，每個(gè)人都回答記者至少有10對(duì)以上，有學(xué)生甚至用了這樣的詞語(yǔ)：數(shù)不清。記者問老師平時(shí)管不管，大部分學(xué)生都說老師基本睜只眼閉只眼，記者發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)普遍現(xiàn)象，因?yàn)榻邮懿稍L的學(xué)生有來自普通中學(xué)的，也有來自上海市重點(diǎn)中學(xué)的。學(xué)生們說：“這種事情太正常了，沒有就是不正常了?！币晃粊碜允兄攸c(diǎn)中學(xué)的高二女生說：“都快要20歲高齡了，戀愛都沒談過也太掉價(jià)了。”另一位女生在談到“沒有就不正常了”的時(shí)候?qū)⑺麄儼嗉?jí)里的一個(gè)男生拿出來做證明，就因?yàn)檫@個(gè)男生成績(jī)非常優(yōu)秀，小小年紀(jì)嘴里都是化學(xué)專業(yè)名詞，從來不知道還有“愛情”這回事情，因此同學(xué)們沒人愿意搭理他，并且稱他為“科學(xué)怪人”。

當(dāng)記者問學(xué)生們，他們認(rèn)為這種“感情”或者“感覺”成熟嗎？學(xué)生們都回答：“不成熟?！薄盀槭裁茨?？”“因?yàn)樽詈蠖疾粫?huì)有結(jié)果的?！庇浾哂謫枺骸凹热恢啦怀墒?，為何還會(huì)有那么多？”他們的口徑異常統(tǒng)一：“因?yàn)闊o(wú)聊，所以需要?！睂?duì)于他們嘴里的“無(wú)聊”他們是這么解釋的：“現(xiàn)在都是獨(dú)生子女，平時(shí)沒有人一起玩和交流，如果經(jīng)常找同學(xué)，同學(xué)也有自己的事情，何況也不可能每時(shí)每刻隨時(shí)隨地。沒有兄弟姐妹，爸媽又沒有空，慢慢地就演化成一種需要?！庇浾咦穯枺骸靶枰裁矗俊睂W(xué)生們說：“需要陪伴和交流。其實(shí)我們的生活真的是很無(wú)聊，大部分的時(shí)間被功課占去了，剩下的時(shí)間最多也就是看看電視。很多社會(huì)上的娛樂我們不能參加，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力參加。也沒有專門可以讓我們參加的娛樂，所以真的是很無(wú)聊?！比绱私忉専o(wú)聊的學(xué)生集中在初一、二年級(jí)和高一二年級(jí)，畢業(yè)班的學(xué)生則說：“大家的生活都很無(wú)聊，我們連無(wú)聊的時(shí)間都沒有。”在采訪對(duì)象中，很少發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)以上的同性會(huì)組成一個(gè)小團(tuán)體，大部分都是有男有女，而且很多都是工工整整的兩男兩女，彼此關(guān)系非常好，在采訪時(shí)只要找到其中一個(gè)，另幾個(gè)肯定相陪。男生都表現(xiàn)出了很好的“紳士”風(fēng)度，把女生照顧得很好，即使有一滴水滴在女孩的袖口上，他們立刻會(huì)拿出紙巾替女生仔細(xì)擦拭。很多這樣的異性小圈子都不是“早戀”的關(guān)系，但是學(xué)生們說：“大部分那種關(guān)系卻都是從這種關(guān)系演化而成的?！睂W(xué)生們告訴記者：“尤其是到了高中，很難找到同性之間的好朋友，而異性好朋友卻很好找，也很愿意互相說說自己的秘密和真心話?！眴査麄?cè)?，說：“因?yàn)楫愋灾g沒有利害沖突，而且可以互補(bǔ)。”所謂的利害沖突女生說是指外貌啊、打扮啊等等，而男生則更多的是成績(jī)。所謂的“互補(bǔ)”則是“女生比較細(xì)膩，男生則比較寬容，彼此之間不會(huì)爭(zhēng)執(zhí)?！币惨?yàn)檫@，發(fā)展出了“數(shù)不清”的早戀。學(xué)生們的這番話是發(fā)自肺腑的，他們沒有為“早戀”尋找任何漂亮的借口，而道出了他們真實(shí)的困境，盡管這并不意味著“早戀”的應(yīng)該。

形式多樣化

當(dāng)記者提出如今早戀的形式這個(gè)問題時(shí)，學(xué)生們明顯是興奮起來的，他們講得細(xì)致入微。告訴記者：“男女生同個(gè)班級(jí)發(fā)生‘早戀’的很少，大都是跨班級(jí)跨年級(jí)的甚至是跨學(xué)校的，有的還跨得很遠(yuǎn)?！彼麄冇谩皻v史遺留問題”來概括跨班級(jí)和跨學(xué)校的原因，“因?yàn)樾W(xué)或者初中曾經(jīng)是同班同學(xué)”。至于為何同個(gè)班級(jí)的很少，學(xué)生們的說明是：“兔子不吃窩邊草嘛，一個(gè)班級(jí)的目標(biāo)太大，容易引起老師和同學(xué)的注意?！睂W(xué)生們說在學(xué)校里他們一般都不會(huì)怎么樣，頂多也就是“中午的時(shí)候找個(gè)安靜一點(diǎn)的地方聊聊天，不會(huì)有過分的行為，因?yàn)閷W(xué)校根本找不到一個(gè)沒有旁人的地方。即使老師同學(xué)經(jīng)過，也不會(huì)說什么。但是出了校門就不一樣了?！庇浾咦寣W(xué)生形容一下怎么個(gè)不一樣法，他們笑著，一個(gè)女生在臂彎里摟著一只書包紅著臉說：“就是這樣?！睂W(xué)生們告訴記者，凡是在車站上男生女生站在一起的，就算沒有親熱舉動(dòng)也八九不離十是“那種關(guān)系”。當(dāng)他們?cè)谲囌居鲆娪H熱著的同學(xué)都會(huì)覺得不好意思，但當(dāng)事人卻沒有絲毫的不好意思。很多學(xué)生把上述的“科學(xué)怪人”稱為“變態(tài)”，同時(shí)把在大街車站上過分親熱的也稱為“變態(tài)”，問他們?yōu)槭裁矗麄冋f“我們畢竟是學(xué)生嘛，那樣也太……太……那個(gè)了?！?/p>

記者問學(xué)生們，這些“早戀”的學(xué)生除了在學(xué)校里，平時(shí)如何相處，學(xué)生們說：“也就是看看電影，坐坐紅茶坊。然后……參加嘉年華啊廣場(chǎng)活動(dòng)啊，其實(shí)真的也沒別的什么方式了，大人的活動(dòng)也參加不起?！庇浾邌栯y道就沒有一起做功課的嗎？學(xué)生們笑了，說：“除非考試前夕，平時(shí)不會(huì)?！庇浾邌査麄兡敲丛凇凹s會(huì)”中誰(shuí)承擔(dān)費(fèi)用呢？學(xué)生們說：“剛開始的時(shí)候當(dāng)然是男生承擔(dān)，熟了以后就不會(huì)分得很清楚了。”女生表示：“雖然不是一定要男生承擔(dān)費(fèi)用，但是還是希望男生能夠表示點(diǎn)主動(dòng)，最討厭那種一元兩元都算得很清楚的男生，小家敗氣的?！倍猩鷦t大都表示：“如果我的錢多我會(huì)承擔(dān)經(jīng)濟(jì)費(fèi)用的，否則希望能夠AA制?！?/p>

至于平時(shí)的交流，由于在學(xué)校的大部分時(shí)間都在上課，而且又要注意影響，交流的機(jī)會(huì)很有限。放學(xué)后頂多也就是回家路上那點(diǎn)時(shí)間，沒說幾句話就要分手了。所以學(xué)生們正如老師和家長(zhǎng)所說的通過手機(jī)短信聯(lián)系。記者問是不是還可以通過網(wǎng)絡(luò)，比如QQ聊天什么的，學(xué)生們說有的，但不多，主要還是靠手機(jī)，至于寫信之類，在學(xué)生們眼中是最不合適的。一個(gè)學(xué)生告訴記者他們學(xué)校曾經(jīng)有一個(gè)男生將“情書”裝在一個(gè)玻璃瓶里從教室窗戶里扔下去，本來打算扔給樓下操場(chǎng)上的一個(gè)女生的，結(jié)果“準(zhǔn)星不對(duì)”，扔在了老師懷里，被老師抓了個(gè)現(xiàn)行，成為同學(xué)的笑柄。女生說：“現(xiàn)在我們最不愿意寫信了，因?yàn)榘准埡谧值淖钊菀琢粝隆镒C’，QQ也用得不多，網(wǎng)上交的朋友不可靠。有個(gè)同學(xué)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了另一座城市的一個(gè)女生，倆人發(fā)展到在網(wǎng)上稱呼老公老婆了，那個(gè)女生乘假期千里迢迢地趕來，結(jié)果倆人都發(fā)現(xiàn)對(duì)方根本就沒有想象中的好，見了一面就結(jié)束了。所以還是手機(jī)短信比較好，就算用QQ，聯(lián)絡(luò)的也都是同學(xué)?！绷硪粋€(gè)女生進(jìn)行了補(bǔ)充說明：“手機(jī)短信別人不容易看到，而且不想回復(fù)就可以不回復(fù)，見面也不會(huì)尷尬。又是書面語(yǔ)言，意思表達(dá)得很清楚?！睂W(xué)生們說他們90%都有手機(jī)，主要用途就是收發(fā)短信。當(dāng)然特殊的交流方式也是學(xué)生們喜歡的。一個(gè)學(xué)生告訴記者，在2003年12月24日清晨，他們學(xué)校的一幢教學(xué)樓的二樓至三樓的墻面上懸掛著一塊和墻面高度相同的巨大紙牌，上面用毛筆寫著幾個(gè)大字：某某某，圣誕快樂。是一個(gè)男生寫給一個(gè)女生的?！斑@塊紙牌當(dāng)時(shí)在學(xué)校引起了巨大的轟動(dòng)，所有的窗口都擠滿了人頭，其他教學(xué)樓的同學(xué)還專門跑下樓來看。”記者問：“老師什么反應(yīng)？”女生說：“老師什么也沒說，后來那個(gè)女生請(qǐng)自己班級(jí)的一個(gè)男生去把牌子收回來的?！庇浾邌枌?duì)于這樣一件事，女生們有何感想，女生說：“我們都很羨慕那個(gè)女生呢，多浪漫??！”記者又就此事詢問了接受采訪的女生的男同學(xué)的想法，男生支吾了半天，說：“我們覺得這個(gè)男生腦子有問題……”話音未落立即遭到了女同學(xué)的揭發(fā)：“他瞎說，我們都知道他們男生都很妒忌那個(gè)男生，因?yàn)樗麄儧]有這樣的勇氣?！蹦型瑢W(xué)瞪了女生一眼，不好意思地笑了。

想知道的不知道

當(dāng)記者問起一旦早戀被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，家長(zhǎng)都是什么態(tài)度時(shí)，學(xué)生們一致回答：“當(dāng)然要干涉的?！眴柸绾胃缮娣?，學(xué)生們說：“一般會(huì)挨打的。男生女生都有可能挨打。高中的時(shí)候男生挨打的少，女生多?！币粋€(gè)女生告訴記者她們寢室里的一個(gè)女生因?yàn)樵鐟俦焕蠋煾嬖V家長(zhǎng)，回家后，她父親將她狠狠打了一頓，將一柄尺把長(zhǎng)的大梳子都打斷了。記者問打過后兩個(gè)人還在一起嗎？女生說：“當(dāng)然還在一起。那女生很恨她的爸爸，一直用那把斷掉半截的梳子梳頭，說是罪證。”當(dāng)記者問所有接受采訪的學(xué)生們會(huì)不會(huì)主動(dòng)將自己的“感情秘密”告訴父母時(shí)，沒有一個(gè)學(xué)生說愿意，理由是“和父母很難溝通，他們不能理解”。一個(gè)女生說她在家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)父母利用分機(jī)偷聽她的電話，所以她從來都不讓男生把電話打到家里去。另一個(gè)女生說她之所以從來不記日記，就是因?yàn)閾?dān)心父母偷看，因?yàn)楦改赣惺聸]事會(huì)經(jīng)常翻翻她的書包和抽屜。一個(gè)高二女生告訴記者她自己的故事：“有一年暑假，一個(gè)對(duì)我挺有好感的男生一直給我寫信，基本是三天一封，信里其實(shí)也沒寫什么，就是交流交流假期生活。我一直都不回信的，因?yàn)槲覍?duì)他沒感覺。大約持續(xù)了一個(gè)月后，突然信就沒有了。我還以為是他放棄了，也沒放在心上。有一天我很偶然地去父母衣柜里找東西，發(fā)現(xiàn)在父親的衣服下面是整整一疊那個(gè)男生寄給我的信，而且都已經(jīng)被拆開了。那天我把這些信都看了一遍，然后重新放回原處，但是我心里真的非常非常生氣。”接受采訪的學(xué)生們幾乎都碰見過被父母偷看信件、手機(jī)短信、日記，翻書包和抽屜的事，他們都表示：“很想不通他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@么做，其實(shí)如果他們能和我們好好談?wù)?，我們?huì)告訴他們的。我們真的很羨慕外國(guó)電影里的那種親情關(guān)系?！?/p>

記者提到2003年12月21日發(fā)生在上海浦東的初中女生生下嬰兒從高樓墜下的事件，問學(xué)生們的感想，男生們大都說：“覺得這個(gè)女生滿可憐的?！迸鷤儎t大都斷定孩子的生父肯定是女生同校的男朋友，紛紛說：“這個(gè)人真是沒良心?！币布娂姳硎荆骸斑@個(gè)女生也太傻了，怎么這點(diǎn)知識(shí)都沒有呢？”由此記者問學(xué)生們?cè)谒麄兊男哪恐性趺礃拥摹霸鐟佟笔撬麄儫o(wú)法接受的，男女生基本都表示：“不能出事情?！庇浾咦屗麄冋f清楚，“是不能有孩子還是不能發(fā)生關(guān)系？”學(xué)生們都表示：“不能發(fā)生關(guān)系。其它的一切都沒關(guān)系?！庇浾邌枮槭裁磿?huì)給自己劃定這樣一條底線，女生們說：“家里都教好的呀，這是涉及到道德問題的?！蹦猩f：“萬(wàn)一出了事沒辦法收?qǐng)?，不被爸媽打死才怪呢?！庇浾咦穯柧烤故且驗(yàn)榈赖略蜻€是其它原因，他們都說是道德原因，因?yàn)楦改妇褪沁@么講的。記者問父母有沒有專門和他們討論過這方面的問題，回答有的很少，“有也是打打球，點(diǎn)到為止的?！倍蟛糠指改甘菑牟缓退麄冋?wù)撨@些問題的。記者問他們究竟懂不懂，都回答說懂，問他們?cè)趺炊?，男女生都說從同學(xué)那里知道的，至于同學(xué)是從哪里知道的他們就不清楚了。記者問有沒有去書店買書看看，90%的學(xué)生說沒有，一個(gè)女生說：“跑到書店里買這種書很怪的。我們主要還是看韓寒他們寫的書，他們自己也是中學(xué)生，寫出來的是我們的心里話?！庇浾邌柲敲磳W(xué)校有沒有這方面的專門課，大部分學(xué)生面面相覷，說初中上過點(diǎn)生理衛(wèi)生，要不就是生物課上的人體解剖。少部分學(xué)生說學(xué)校開過講座，但基本是讓女生看的。一個(gè)高二女生告訴記者：“開講座那天，禮堂里女生坐不下，一部分就轉(zhuǎn)到學(xué)校閉路電視中心去看現(xiàn)場(chǎng)直播。全校教室里都有閉路電視，男生知道閉路電視中心在直播，都從窗戶里翻進(jìn)教室去打開電視看。”一個(gè)高一男生坦率地對(duì)記者說：“我們都知道的東西學(xué)校一遍一遍講，我們想知道的東西卻從來都不講?！庇浾邌査胫朗裁?，他臉紅了，支吾了半天，終于沒好意思說。

最后記者鼓了半天勇氣問了一個(gè)大膽的問題――身邊有沒有發(fā)生性關(guān)系的早戀？面對(duì)這個(gè)問題學(xué)生們的態(tài)度卻出乎記者意料的坦然，他們回答：“有的，但不多?！庇信硎局懒送瑢W(xué)的這類秘密不會(huì)傳播，但心里會(huì)看不起他們。有男生表示這是一種不負(fù)責(zé)任的行為，但這樣的男生在接受采訪的學(xué)生中為數(shù)很少，大部分學(xué)生都不發(fā)表意見。

記者手記：對(duì)愛情的憧憬和敬畏

在結(jié)束對(duì)學(xué)生的采訪時(shí)，記者通過有關(guān)途徑拿到二篇隨筆，它們分別出自一個(gè)高中女生和一個(gè)高中男生之手。

女生寫道：

每次總覺得有很多要說，每次又覺得無(wú)從說起。期待下一次等待的過程，但從落筆開始，我仿佛看見了才寫下的文字里期待的眼神。有時(shí)真希望期待不要實(shí)現(xiàn)，使之成為一個(gè)懸念，一個(gè)謎。學(xué)會(huì)相互猜測(cè)的樂趣，懂得什么是生活，就象《似水年華》中那封浸濕了雨水永不拆封的信，永遠(yuǎn)充斥著心中的遐想，承載著所有對(duì)情感的真實(shí)心境。

我們彼此都把話寫得很含蓄，讓別人不明所以，這像是一串公開的密碼，讓享有者體驗(yàn)著文字流淌的樂趣。我愿歡樂或悲傷，我愿孤獨(dú)或共享，我愿恍惚或迷惘，但我不愿聽不見同行者的腳步，相知者的鳴音……

男生寫道：

……晚上遇見了她。她是我初中的同學(xué)，雖然不是和我同一個(gè)班，并不是時(shí)常碰面，但我卻十分珍惜屈指可數(shù)的那幾次見面的機(jī)會(huì)。

我想過靠近她，并通過各種方式和她打上交道，經(jīng)過不懈的努力，我們終于相識(shí)了。但我發(fā)現(xiàn)，她對(duì)我一點(diǎn)意思也沒有，可我似乎卻越陷越深。我想我或許，不，是應(yīng)該喜歡上她了。

我一直沒有和她提到這件事，一直沒有，甚至到現(xiàn)在，我也沒有開口說過?？粗磉呉恍┩瑢W(xué)出雙入對(duì)的樣子，我很不習(xí)慣?；蛟S原因就是出在他們身上“該死”的校服吧！我心里想，還好當(dāng)初沒有和她說，要是弄成那樣，恐怕我自己也受不了。

初三的中考，讓我們各奔西東。父母似乎也覺得我長(zhǎng)大了，時(shí)不時(shí)地和我講，不許亂搞男女關(guān)系的事。這更加讓我心煩，不知該怎么辦。

周五，我遇見了她。我們便找了個(gè)地方聊了一會(huì)兒。話語(yǔ)間我覺得她似乎變了許多，可變化在哪里，我卻說不出來。那天，只有我們兩個(gè)人，我還是沒有說。我突然覺得似乎不說，把它埋藏在我的內(nèi)心深處，或許這樣會(huì)更好些吧。

或許，愛情對(duì)我來說是一個(gè)剛出爐的烤白薯，想要去吃，但卻怕被燙到。外面還下著雨，我真想到外面去淋一下雨，讓自己煩躁的心情如雨水一樣從心中落下。我相信，明天不會(huì)下雨，明天應(yīng)該是個(gè)好天，因?yàn)槊魈煺诘戎摇?/p>

無(wú)論文字華麗還是稚拙，都體現(xiàn)出少女和少男的真情實(shí)感，并且完全可以代表廣大同齡人的普遍心聲，他們心中有對(duì)愛情的憧憬，也有對(duì)愛情的敬畏，正如學(xué)生們?cè)诓稍L中表示，12月21日的事件畢竟是少數(shù)，在他們心中，他們更愿意讓青春的情愫成為日后最美好最純潔的回憶。

結(jié)語(yǔ)

還早戀一個(gè)本真面目

80年代的一部《失蹤的女中學(xué)生》的電影在中國(guó)第一次正式提出了早戀的概念，這部如今看來略嫌粗糙而在當(dāng)初卻十分前衛(wèi)的電影也第一次將“早戀”問題放在了一個(gè)有爭(zhēng)議的位置，中學(xué)生青春期的懵懂情感是否正常？老師和父母該如何對(duì)待？只是發(fā)出的提問聲音顯得單薄而微弱，終于被淹沒，早戀――依然是洪水猛獸，依然只能沉在水底，處與地下。

90年代一部《16歲的花季》第二次將“早戀”拉出了水面，從地下轉(zhuǎn)為地上，這部令其中兩位女主角從此出名的電視連續(xù)劇成為近10年的暑假熱播節(jié)目?！霸鐟佟苯K于以一種符合青春特色的因朦朧而美麗的面目出現(xiàn)，只是“早戀”這兩個(gè)字也同時(shí)被朦朧掉了，一切都適可而止，切割掉了“早戀”的另一部分――除了情感，青春還有騷動(dòng)。

篇6

樹葉落到樹根下，他回老家安安靜靜地等死。從村頭的青石板橋再往前數(shù)上20步，就到小柱家。但梁鴻女士沒去看他，盡管那時(shí)她就在老家，而小柱是她五服以內(nèi)的堂弟、兒時(shí)的玩伴。她說不清其中的原因。

“我真的想跑，真的不想再回去了?！绷壶櫯康纳眢w陷在沙發(fā)里，她與《人物》記者的對(duì)話以此為開始，出乎意料。

這時(shí)距離小柱的死去，已經(jīng)12年。梁鴻想逃離故鄉(xiāng)――梁莊，這是她虛構(gòu)的地名，她的村莊位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地區(qū)的穰縣，距城區(qū)40公里。她不想說真實(shí)村名，怕給村民帶來麻煩。

2010年冬，中國(guó)青年政治學(xué)院教授梁鴻出書《中國(guó)在梁莊》，在書里，她為這個(gè)河南小村立傳，敘述了今日梁莊的凋敝與衰敗?？稍S多人說，他們從梁莊里也看到了自己故鄉(xiāng)的影子?！斑@本書，寫梁莊，只是最近30年‘被’消滅的40萬(wàn)個(gè)村莊的縮影?！薄叭r(nóng)”問題專家溫鐵軍曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)。

兩年后，梁鴻又去尋找在城市打工的梁莊人，他們帶著發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想或解決溫飽的需求前往城市，有些已經(jīng)在那里生活了20多年，可每個(gè)人都不打算真正定居。梁鴻尋找并記錄下他們的生活，可一下子，她又覺得失去了勇氣。在即將出版的第二本書《出梁莊記》的結(jié)尾處，她極其確定地寫道：我終將離梁莊而去。

可這個(gè)結(jié)論令她感到困惑、不安?！拔乙苍谙氲降诪槭裁茨?？因?yàn)樗銢]關(guān)系嗎？肯定不是。也許這是一個(gè)特別大的社會(huì)難題，不光是梁莊的難題，在其中我看到了知識(shí)分子的卑微感。還有就是，你沒辦法面對(duì)這種失敗的生活?！?/p>

“生活就在你面前呈現(xiàn)了”

梁鴻20歲時(shí)，她對(duì)外部世界和打工生活的部分想象，來自小柱。

那時(shí)，村里還興著“端飯”的傳統(tǒng)，每到大年初一的上午，各家孩子端著兩盆菜，全村挨家送，最后每人家里都是百家飯。小柱端飯時(shí)，碰見了即將去鄭州大學(xué)讀研究生的梁鴻。

他穿著一件黃大衣，打扮洋氣，一副很見過世面的樣子?？匆娏壶櫍汀斑选钡厥箘糯蛄怂蟊骋蝗?，算是打招呼。

“哎，咱們說說話?！绷壶櫧凶∷麄兒芫脹]見了。倆人坐在門口，小柱眉飛色舞地講起自己在北京的生活――他是這個(gè)村莊第二或第三個(gè)在北京打工的人。

就算回到梁莊時(shí)，他也總是跟進(jìn)城打工的年輕人們坐在一起，抽煙、打牌，順便回憶北京的生活。那其中有精彩的一面，也有兇險(xiǎn)的一面―每次打架他都沖在前面，有次還掏出了很長(zhǎng)的彎刀。

那年過后，小柱去往青島。那是梁鴻最后一次見到他。

打工潮的出現(xiàn)改變了梁莊的生活樣態(tài)。2008年，當(dāng)梁鴻認(rèn)真打量梁莊時(shí)，她感到了故鄉(xiāng)的陌生。這里總?cè)丝诮?000人，人均年收入不足3000元。

看上去梁莊生機(jī)盎然，新起的房子越來越多―但又搭配著一種奇特的荒涼，房門上每把鎖都生著銹。年輕人和中年人都在外打工。村里只有八九戶靠地里的收成生活，從來沒出過遠(yuǎn)門。這類人在村里最老實(shí)，也最被人看不起。

梁鴻家的老房子也幾近倒塌，通向老房子的路快要被雜草封住，她和兄妹們都搬到了城里或鎮(zhèn)上。而從她家向前綿延，至少倒塌了15座房子。有的塌了墻，露出半個(gè)灶臺(tái)；有的屋頂都沒了，只剩下幾面墻勉強(qiáng)撐著框架。村里到處都是這樣的廢墟。

梁莊小學(xué)也早就沒了學(xué)生，生源都在鎮(zhèn)上的中心校，家長(zhǎng)每天跑老遠(yuǎn)去接孩子，“正在鋤地，鋤扔了都得去接”。

有一年，村民把廢棄的小學(xué)校舍承包下來，用作養(yǎng)豬場(chǎng)，白天在院里放豬，晚上趕進(jìn)教室。過去，校墻上的標(biāo)語(yǔ)驕傲地寫著，“梁莊小學(xué)，教書育人”。村里的調(diào)皮小孩偷偷改寫成“梁莊豬場(chǎng)，教書育人”。

“唉，你說路過小學(xué)啥心情？心里都不美。就是沒小孩的單身漢看見，心里都不美?！痹?jīng)的民辦教師、后來的打工者萬(wàn)明對(duì)梁鴻說。

打工者大多把孩子留給了老人，這算是種協(xié)定，老人幫忙帶孩子，兒女將來負(fù)責(zé)養(yǎng)老。村里的五奶奶把孫子從小帶大，一天，她在做飯，孩子跑去池塘里抓青蛙，淹死了。此后，五奶奶就搬出兒子家，住進(jìn)河邊的茅草庵。

梁鴻還記得，自己就坐在哥哥家里，黑女兒和她奶奶就突然出現(xiàn)了。

黑女兒是留守兒童，跟著奶奶生活，被村里一個(gè)老頭猥褻了。那個(gè)9歲了還在上一年級(jí)、老師留的題也不會(huì)做的小女孩，支吾了一會(huì)兒，說，“我是怕我奶奶知道，我奶奶又要?dú)?，我不想讓奶奶傷心。?/p>

梁鴻回憶起那一刻的哀痛，心臟就在胸膛里咚咚咚地響。她哀痛不是因?yàn)殁C，是因?yàn)槟莻€(gè)木訥女孩的體貼。

“就是說它如此普遍， 你沒有辦法避開啊，你沒有辦法逃避開，你就坐在那兒不動(dòng)，生活就在你面前呈現(xiàn)了?！?/p>

黑女兒的父母以及那些農(nóng)民為什么非得離開自己的土地？梁鴻曾經(jīng)提出過這樣的問題。而這背后只是農(nóng)村生活的樸素邏輯――蓋房要錢，結(jié)婚要錢，孩子上學(xué)要錢，孩子娶媳婦、蓋房要錢，生老病死無(wú)一不要錢。

梁鴻的父親――一位普通的農(nóng)民――曾經(jīng)算過一筆賬，即使種地不交錢，肥料、種子、人工不停漲價(jià)，一年種地下來，也不過落得個(gè)“原地轉(zhuǎn)”。他們必須得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，討生活。

發(fā)洪水時(shí)，村里的軍，一個(gè)光棍，落進(jìn)河里淹死了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的布告欄里都貼著認(rèn)尸告示，包括軍尸體的照片，以及一些極為簡(jiǎn)略的特征：男性，50-55歲，枯瘦，頭發(fā)、胡須皆長(zhǎng)至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無(wú)，腿部潰爛。

鄉(xiāng)里都說這是軍?？伤母绺缗d，另一個(gè)光棍，卻不去認(rèn)，只是沒完沒了地抽煙。人們都知道他的心思，他想繼續(xù)替弟弟領(lǐng)低保，也要替弟弟領(lǐng)“南水北調(diào)”的占地補(bǔ)償款，軍只有一畝地，一畝每年補(bǔ)償1750元。

“上學(xué)是你唯一的出路！”

貧窮和困窘是梁莊大多數(shù)人的日常陪伴品。梁鴻6歲時(shí)，母親中風(fēng)，從此在床上癱瘓8年，直至去世。她家6兄妹，幾乎全靠父親支持，即便在梁莊，也是最窮的一家。

窮和病拖著漫長(zhǎng)的陰影覆蓋在他們家，甚至直到今天。2月26日上午，梁鴻坐在茶座，穿著帶著點(diǎn)暗紫色圖案的連衣裙，以及黑色的高筒靴。當(dāng)她提到母親的病時(shí)，眼眶突然紅了，喉嚨仿佛被塞住，說不出連貫的話。她不斷擺著手，急切地終止這個(gè)話題，“這方面不能談了，談這個(gè)不行”。

“我上大專那年，讓每個(gè)人自我介紹，我覺得我很堅(jiān)強(qiáng)了，上去就說我的家庭，然后一說到這個(gè)地方我還是哭?，F(xiàn)在我都快40歲了，還是不能說?！?/p>

直到那天下午，話題才又重新回到她的童年。那時(shí)，她稍微平靜了些。

小時(shí)候，她一直穿姐姐們的褲子，褲子上都打著補(bǔ)丁。有時(shí)后面的窟窿爛到?jīng)]法再補(bǔ)，就把褲子反過來穿。初中時(shí)，她穿一雙新球鞋，白底藍(lán)鞋面，激動(dòng)得滿村跑著炫耀。

小柱家的狀況則與梁鴻不同。他們算是村里的“中產(chǎn)階級(jí)”，家里都是男孩，不但時(shí)而能吃上白面饅頭，手里也有些閑錢。這一家都長(zhǎng)得高大漂亮，白白凈凈，眼眶凹陷，性格也開朗，所以村里好多小孩子都愿意做小柱的跟屁蟲。

冬天，有月亮的晚上，小柱、梁鴻和其他小孩在冰冷的麥場(chǎng)上玩“沖撞游戲”。兩隊(duì)人馬，每一隊(duì)小伙伴都手拉著手，相距幾丈遠(yuǎn)，高喊：

大把刀，

耍得高，

你的人馬任我挑。

挑哪個(gè)？

挑××。

然后，××就拼命沖往“敵軍”。如果沖散，就能成功俘虜對(duì)方伙伴一名作為自己的隊(duì)員；如果沒有沖開，自己就得留下。小柱總是這個(gè)游戲的主力隊(duì)員，梁鴻和他不一樣，她是主敗隊(duì)員。

可對(duì)梁鴻來說，除去這些短暫的歡樂，她仍舊活在一種無(wú)關(guān)道德、非?，F(xiàn)實(shí)的童年困境中。母親癱瘓，容易生褥瘡，孩子們輪流給她扇100下扇子，都是快速地?cái)?shù)著數(shù)，好不容易挨到100，趕緊把扇子塞給下一個(gè)人。她每天臨上學(xué)，都會(huì)去跟媽媽打招呼，可回答永遠(yuǎn)只是“啊―啊―”的哭聲。那是母親唯一可以發(fā)出的聲音。

“你說你不愛你的母親嗎？不，是非常愛的。但現(xiàn)實(shí)就是那樣，很殘酷的。”梁鴻說。

對(duì)于這樣家庭的孩子來說，考學(xué)、吃商品糧是必須為之奮斗的目標(biāo)。上中專的大姐曾給她寫信，其中一句話寫道：“上學(xué)是你唯一的出路！”每個(gè)字下面都畫著實(shí)心圓點(diǎn)，以示鄭重。梁鴻把這句話剪下來，貼在了鉛筆盒里。

后來她考上了縣城的師范學(xué)校，當(dāng)了兩年老師后，考取南陽(yáng)教育學(xué)院的大專，后自學(xué)本科，接著在鄭州大學(xué)讀碩士、在北京師范大學(xué)讀文學(xué)博士，又在高校中文系當(dāng)老師。她有了戶口和一份體面的工作，結(jié)婚生子，在城市里有了自己的小家庭和朋友圈子，并在房?jī)r(jià)還沒高漲起來的時(shí)候，攢錢買了套房。正因如此，她與大部分在外打工的梁莊人不同，她對(duì)這個(gè)城市有歸屬感。

但曾經(jīng)的小柱――即便喜歡談?wù)摫本┄D―也從未真正屬于過那座城市。這是很久以后，當(dāng)梁鴻為寫《出梁莊記》去尋訪鄉(xiāng)親時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。鄉(xiāng)親們的口述中慢慢拼湊出小柱的生活軌跡，他大部分時(shí)間都從事著繁重的體力勞動(dòng)。他曾經(jīng)在安陽(yáng)的刨光廠做過，鐵末子滿屋飛，聲音一直響，刺耳刺心，在那廠里，小柱一直流鼻血。后來，他去北京市郊的地毯廠做工，整捆整捆地搬運(yùn)地毯。他也曾在北京酒仙橋做過保安，那是他距離這座城市中心最近的一段時(shí)間。

“你們不尊敬人，還不叫人反抗一下？”

直到2008年回到梁莊，為《中國(guó)在梁莊》搜集素材，梁鴻常規(guī)的高校生活才被打破。那時(shí)，她感到學(xué)術(shù)的瓶頸：“你也很認(rèn)真地思考，但你思考完發(fā)現(xiàn)你寫的東西你自己也不看，別人也不看。雖然可能學(xué)術(shù)本來讀者就少，但是這個(gè)少之又少的讀者還不是因?yàn)楦信d趣才來看，可能也是為了寫文章而看。所以你覺得完全無(wú)用。這是完全的無(wú)用，既沒有實(shí)質(zhì)的功用，也沒有學(xué)術(shù)的功用，也沒有思想的功用，完全的無(wú)用，是廢品！”

更重要的是，作為一位平常在讀格雷厄姆?格林《權(quán)力與榮耀》與毛姆《作家筆記》的“文學(xué)青年”，她對(duì)世界有著敏銳的感受力。“20歲考學(xué)以后的生活過得非常非?？?，好像一下子就到30歲、40歲了。可是我的情感，好像還停留在20歲以前的日子?！?/p>

“作為一個(gè)寫作者，你有這種表達(dá)的愿望。而且故鄉(xiāng)和童年生活，也許是你生命中最最重要的東西，就是這種驅(qū)動(dòng)力，非常大?！?/p>

于是，她開始記錄梁莊，她的生活再次與小柱的生活――盡管他早就已經(jīng)去世了――產(chǎn)生了交集。

梁鴻去往西安、呼和浩特、廈門、青島、東莞等地，找到了51名梁莊打工者的故事，包括小柱。

出去打工的人，就像被風(fēng)吹散的蒲公英種子，誰(shuí)都來不及憐惜對(duì)方，或是自己。梁鴻去村里的福伯家找他兒子、孫子們的聯(lián)系方式。老人就把這些號(hào)碼一個(gè)個(gè)記在墻上。梁鴻按此一個(gè)個(gè)打過去，結(jié)果，一半都不通。打工者有時(shí)一年換一個(gè)城市，跟著換號(hào)碼，就在這么一次次遷居中斷了聯(lián)系。

福伯搞不清孩子們都在哪兒，梁鴻問他，有沒有去過城市看看他們，知不知道他們的生活如何。

福伯顯得很詫異：“去那兒干啥？打個(gè)工，還能住啥樣吃啥樣？”

在西安，許多梁莊人在做三輪車夫，他們起早貪黑地拉活兒，但也要防著“黑狗子”和“托兒”?！昂诠纷印辈⒎钦嬲袌?zhí)法權(quán)的人，大部分是協(xié)警或治安員，但他可以隨時(shí)沒收三輪車。然后，車夫必須向“托兒”求助，付相當(dāng)于近1/4三輪車的酬勞，求“托兒”把車要回來。

他們還得提防乘客耍賴。車夫梁峰拉過一個(gè)活兒，說好3塊，可對(duì)方下車偏只給兩塊。就為這一塊錢，那仨人把梁峰打得順嘴流血。結(jié)果一喊，來了十好幾個(gè)老鄉(xiāng)，鞋、磚頭、棍子亂飛，打傷了人家，最后私了。

梁鴻聽大家說著，車夫虎子高聲總結(jié)：“出門，老鱉一樣不行。不抱團(tuán)不行。社會(huì)自古以來都是出力人受苦。西安那些老婆兒、老頭兒要管這事。經(jīng)常有過路人說，這簡(jiǎn)直就是土匪。誰(shuí)想當(dāng)土匪??？你們不尊敬人，還不叫人反抗一下？”

梁鴻感到震驚，因?yàn)楫?dāng)老鄉(xiāng)們描述著如同香港動(dòng)作片一樣的打斗場(chǎng)面時(shí)，他們既不感到憤怒，也不感到歡愉，只是日常訴說，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。他們不對(duì)這座城市投入任何感情，就是討生活而已。

有人說：“在這兒誰(shuí)都想罵你，都覺得你是下等人，可以欺負(fù)你。有辦法了還是回家。有錢了，啥事都辦完了，我就走?！?/p>

梁鴻發(fā)現(xiàn)，許多打工者住在城中村，毫不在意家里滿墻的霉斑、油膩的灶臺(tái)和陽(yáng)光幾乎照射不到的房間。但他們卻回老家花幾十萬(wàn)建起了新房，那里有先進(jìn)的抽水馬桶，大理石地面，空調(diào)、冰箱、熱水器一應(yīng)俱全。雖說一年還住不到一個(gè)月。

青島是梁鴻最早定下計(jì)劃要去的城市，可實(shí)際上卻最晚成行?！扒鄭u是小柱丟命的地方，我害怕真的去面對(duì)他。”

小柱的生存環(huán)境比三輪車夫更糟糕。他不過相當(dāng)于從一個(gè)農(nóng)村，搬到了青島市郊的另一個(gè)農(nóng)村。電鍍廠的工人早上7點(diǎn)半上班，晚上7點(diǎn)下班，中間午休1個(gè)小時(shí)，加班費(fèi)從來沒有給足過。

在同鄉(xiāng)的幫助下，梁鴻混進(jìn)了工廠。她在《出梁莊記》里寫道：“一進(jìn)到車間門口，一股巨大的蒸汽浪朝我沖來。這蒸汽濕度和濃度很高，呼吸一下，就像吸進(jìn)去一塊冰冷的厚重的濕氈，塞住鼻孔和嘴巴，有猛然窒息之感?！?/p>

她看到了小柱生前的工作環(huán)境：“覺得像看到了一個(gè)異象世界。白色蒸汽從操作池里裊裊升起，形成一團(tuán)團(tuán)霧氣。幾排操作室，形成了幾排團(tuán)霧，中間有略微的淡薄縫隙。工人的臉在這霧氣中若隱若現(xiàn)，像幽靈一樣。有時(shí)只露出一張臉，沒了脖頸，有時(shí)露出半個(gè)身子，像個(gè)恐怖的殘廢人，有時(shí)只露出一雙眼睛，那雙眼睛沒有亮光，沒有色彩。”

“我站起來，慢慢走進(jìn)那濃霧里?？諝馐菨皲蹁醯奈兜?，有金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹，仿佛要把整個(gè)口腔鎖住。想咳嗽，咳嗽不出來，想打噴嚏，也打不出來，那帶重量的濕度就附在整個(gè)鼻腔、口腔，驅(qū)除不掉?！?/p>

老鄉(xiāng)們覺得，小柱就死于這種霧氣，或稱氰化物中毒。當(dāng)他進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)注定沒救了。

但在那個(gè)車間里，排氣扇壞的時(shí)候，老板不會(huì)主動(dòng)去修。工人們也不會(huì)戴口罩，口罩會(huì)把人悶壞?！爸挥袆倎淼娜瞬糯骺谡郑覀児ぷ魇畮啄炅?，沒人戴。這就是拿命換錢。”幫助梁鴻進(jìn)廠的老鄉(xiāng)這樣說，他既不感到悲傷，也不覺得恐懼。

最近，在電鍍廠，因?yàn)槔习蹇偸强丝酃べY，工友從原料的36張銅板里偷了6張，賣錢平分，“也算發(fā)工資了”。

“打工者的生活是一種被驅(qū)逐的，被迫卑微的，被迫感受到自己這種無(wú)身份的狀態(tài)。社會(huì)的各個(gè)層面都在塑造這種無(wú)身份感、無(wú)尊嚴(yán)感。”

知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎？

梁鴻將自己定位為記錄者?！吨袊?guó)在梁莊》獲得《人民文學(xué)》年度非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)，并頻頻出現(xiàn)在2010年年末的各類好書榜單上。作家閻連科也曾評(píng)論，他在書中“讀到了令人驚詫、震撼的中國(guó)現(xiàn)實(shí)；在殘酷、崩裂的鄉(xiāng)村中感受來自都市和欲望的社會(huì)擠壓”。

人們很難將這樣的內(nèi)容與作者本人結(jié)合起來。與殘酷現(xiàn)實(shí)相比，她顯得柔軟、感性。從小家里吵架，她就是“站在一旁負(fù)責(zé)哭的角色”。至今她去采訪老鄉(xiāng)，有時(shí)也會(huì)不自覺地哭出來。

在兩本書寫完后，梁鴻的無(wú)力感更重了?！艾F(xiàn)在你走走看看又住住，聽他們講那么多故事，心里面就像塞一塊鉛一樣，這個(gè)鉛很難熔化。但是你來了又走了，他們還在那兒。不要以為寫了梁莊他們就怎么樣了，就改變什么了，其實(shí)什么都沒有改變。”

梁鴻不再屬于梁莊了。平日里，她喜歡讀小說、聽音樂、看話劇、做瑜伽，她有時(shí)會(huì)擔(dān)心雙眉間的川字紋，因?yàn)樗斑B睡覺時(shí)都皺著眉頭”。

梁鴻和小柱發(fā)生本質(zhì)區(qū)隔，是從初中時(shí)代開始的。小柱在初中輟學(xué)，而梁鴻去縣里讀了師范學(xué)校。

這是否說明知識(shí)可以改變命運(yùn)？

梁鴻卻顯得有些悲觀，因?yàn)橹辽偃缃瘢@種改變的難度更大了。梁鴻以她的堂侄女婿正林為例，一位設(shè)計(jì)師，學(xué)歷頗高，工作體面。但拿不到戶口，在未來的人生里也很難指望買房。他住在通州，每天上下班要耗費(fèi)4個(gè)多小時(shí)。生活的壓力越來越大?！熬拖褚粭l腿邁進(jìn)了城市，另一條腿舉著，不知道該放哪兒。”

與西安的三輪車夫和青島的電鍍廠工人一樣，正林也想回家。

“一個(gè)階層通往另一個(gè)階層的通道越來越窄?！绷壶櫿f。而她可以成為今天的學(xué)者，也部分由于最初的命運(yùn)安排。梁鴻在縣城的師范學(xué)校畢業(yè)后，先是被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所小學(xué)。那年她才18歲，跟校長(zhǎng)不對(duì)付。校長(zhǎng)去主管部門告狀，堅(jiān)決不要這個(gè)小老師，于是她被調(diào)往更偏僻的鄉(xiāng)下小學(xué)。

極偶然的機(jī)會(huì)，她聽說鄉(xiāng)下小學(xué)原來曾有一個(gè)老師考進(jìn)南陽(yáng)教育學(xué)院。這個(gè)消息改變了她此后的人生。

她還記得，當(dāng)時(shí)自己一人住在教學(xué)樓里，傍晚時(shí)常在樓下的花壇看書，張愛玲的《金鎖記》。等她終于考上時(shí)，老教師才告訴她，那花壇其實(shí)是個(gè)年輕寡婦的墳。

“我看著他（它）越走越暗”

梁鴻聽說，梁莊很有可能與其他幾村合并，然后農(nóng)民離開土地，住進(jìn)政府修建的公寓樓。生活的形態(tài)將被徹底改變。

但至少眼下，梁莊還是原本的樣子。就像去年被平掉的一些墳，今年農(nóng)歷新年又慢慢攏起來了。這是梁莊的根基，離了這些，人們不知道怎樣活。

鄰村的老太，88歲去世，因?yàn)橹耙恢备诳h城上班的兒女生活，就把村里閑置多年的房子賣了。老太太死后，只能在野地找地方放棺材。兒子、村人把野蒿砍砍，扎個(gè)木樁，搭個(gè)靈棚。人們說，那場(chǎng)面非常凄涼，走在野蒿茬子上，把鞋都戳爛了。一群來吊唁的人只能站在野外，無(wú)處落腳。

去年11月，梁鴻回家，與父親、姐妹們一起去給母親上墳。幾個(gè)人帶了一張小桌子，拿4個(gè)凳子，浩浩蕩蕩到母親的墳前打牌。

“這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗？”《人物》記者問她。

“不是。我們就是想在母親跟前玩一玩，跟她多待待。”她說，“那時(shí)候，生死之間完全沒有界線了?！?/p>

在人生的最后時(shí)光，小柱回到了梁莊。這是梁莊人的慣常做法。不止如此，他們甚至連治糖尿病、骨折、割痔瘡，都要回到縣城的醫(yī)院。說是在家待一待，心里美了，好得快。

但小柱沒能好起來。他的生活終止在28歲那年，農(nóng)歷三月十九黑晌。

“每個(gè)社會(huì)都有各種階層，超級(jí)富豪，一般人，還有更一般的人。這是一個(gè)正常的狀況。但是我們這種如此普遍的底層之下的生活，這真讓人難以承受?！绷壶櫿f。然后，她情緒更加低落，“我們從同一個(gè)點(diǎn)出發(fā)，但走上了完全不同的兩條路，我只能看著他（它）越走越暗?！?/p>

她像是在說小柱，又像是在說自己的村莊。