導(dǎo)語：如何才能寫好一篇春上春樹，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

與世界其他民族一樣，在漫長的歷史進(jìn)程中，中華民族的先民們形成了天、地、人一個(gè)十分完整而又龐雜的崇拜體系，構(gòu)成了中華民族獨(dú)特的民俗。表現(xiàn)在春的食俗上則更具特色。而在以血緣、地緣為紐帶形成的農(nóng)耕文明中，人們對宅邊道旁的樹木更是充滿了親情。

柳，“黃鸝時(shí)復(fù)喚春游，陌上楊花漫不休。幾向離筵搖落日，莫教長笛動(dòng)清秋。”古人每提及楊柳，總要與春連在一處。柳在中國民間是有著特殊意義的儺物。

柳是一種落葉喬木或灌木，葉子狹長，柔荑花序，木質(zhì)柔脆。李時(shí)珍《本草綱目》曰：“柳枝弱而垂流，故謂之柳。”在中國民間，柳多與“情”字有關(guān)。

其一，用“柳葉眉”來贊頌女子的美眉。繼而引申為春情。杜牧《題茶山詩》有句：“春風(fēng)最窈窕，日曉柳村西?！敝复禾焓侨f物復(fù)蘇，萌發(fā)的季節(jié)。后用“尋花問柳”代指男子在性關(guān)系上的輕??；繼之，用“花柳之巷”、“柳市花街”指代青樓。

其二，漢代以來，民間有折柳相贈送別的習(xí)俗?！度o黃圖》說，“灞橋在長安東，跨水作橋，漢人送客至此橋，折柳贈別?！贝撕?，許多傷別詩中都寫到柳。王維的《渭城曲》曰：“渭城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

其三，柳被認(rèn)為是圣木，有驅(qū)邪辟惡的功能?！洱R民要術(shù)》說：“正月旦，取楊柳枝，百鬼不入家。”《釋化要覽》說：“北人風(fēng)俗，每至重午等毒節(jié)日，皆以盆盛水，內(nèi)插柳枝，置之門前以辟邪?！敝V語有：“清明不戴柳，來世變黃狗?！编l(xiāng)間在清明時(shí)，有將柳枝編成圓環(huán)戴于頭上之習(xí)俗。

其四，柳是滿族女性始祖的象征，系由柳象征女陰演化而來，引申為氏族人丁興旺、平安吉祥的象征。滿族稱柳為“柳枝娘娘”或“子孫娘娘”。在薩滿野祭和家祭中，都有祭“佛托媽媽”的祭儀。在祭儀中，孩子們搶吃柳枝上的水團(tuán)子，寓意子孫繁多。

在廣西環(huán)江毛南族的傳統(tǒng)節(jié)日廟節(jié)，有柳枝粘糯飯的習(xí)俗，源于牛圖騰。屆時(shí)，人們從山上折回柳枝，插在中堂，并在柳枝上密密麻麻地粘上用五色糯米飯捏成的小團(tuán)，象征五谷豐登。

食文化學(xué)者熊四智將柳芽列為樹菜，認(rèn)為柳芽可以做佳肴。

椿，椿樹即香椿，楝科多年生落葉喬木，羽狀復(fù)葉，花白色。

椿樹在中國民間被認(rèn)為是吉祥的儺物，主要有三個(gè)象征意義：

其一，椿樹是長壽的象征。莊子《逍遙游》：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！笨梢姶粯浜茉缇捅灰暈殚L壽之木。唐代錢起《柏崖老人》詩云：“帝力言何有，椿年喜漸長?！彼未赖摹队中小酚芯洌骸按积g無盡，蘿圖有慶，常作乾坤主?！泵耖g則常以椿入壽聯(lián)，如“筵前傾菊釀，堂上祝椿齡”、“椿樹千尋碧，蟠桃?guī)锥燃t”等?！侗静菥V目》中李時(shí)珍曰：“椿樗易長而多壽考，故有椿栲之稱。椿樗栲乃一木三種也，椿木皮細(xì)，實(shí)而赤，葉香干可茹?！闭?yàn)槿绱?，人們常以“椿年”、“椿齡”以為祝人長壽之頌詞。

其二，人們從椿的長壽引申開來，把椿視為父親，稱作“椿庭”。唐代牟融《送徐浩》詩說：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。”椿指父親，萱指母親?！端问?竇義傳》載，五代后周竇禹均五子相繼登科，馮道贈詩有“靈椿一枝老，丹桂五枝芳”句。明代王世貞在《藝苑卮言》指出：“今人以椿萱擬父母，當(dāng)是元人傳奇起耳?！贝送猓按煌ァ贝Q父親，相傳是由孔鯉趨庭接受父訓(xùn)而來?？鬃咏套邮乱姟墩撜Z?季氏》。明朱權(quán)《金釵記》傳奇云：“不幸椿庭殞喪，深賴萱堂訓(xùn)誨成人?！贝祟愒娫~文句，已作為一種倫理觀念在民間傳承。

其三，椿樹的易長，引申為家長對孩子早日成人的企盼。在山東魯南地區(qū)，除夕晚上兒童有摸椿樹王的習(xí)俗。民眾認(rèn)為孩子在椿樹下轉(zhuǎn)幾圈即可增加身高。在河南汝陽，兒童要在初一早晨雙手抱椿樹，口里念誦“椿樹椿樹你為王，你長粗來我長長”的祝吉之語，希望自己在新的一年里萬事如意，健康成長。

《群芳譜》曰：“椿一作 ，一作 ，一作 ，今俗名香椿。木身大而實(shí)，其干端直，紋理細(xì)膩，肌色赤，皮有縱紋易起。葉自發(fā)芽及嫩時(shí)皆香甘，生熟鹽腌皆可茹，世皆尚之。”香椿的芽是人們最為熟悉的“樹菜”。這種長在椿樹上的嫩芽，在初春、仲春均可采摘。過了春天也可以吃到干香椿。

各地都有以香椿為材料制作的好菜。如天津有椿芽炒雞蛋，陜西、山東有炸香椿魚，安徽有椿芽拌雞絲，四川有椿芽烘蛋，甘肅有香椿魚。民間還有香椿拌豆腐、椿芽漲蛋等食品，都非常好吃。

除了做菜，椿芽還可用來泡茶，茶湯既有茶香，又有椿芽香。

香椿又稱香椿頭、香椿尖、黃練芽、春葉尖等，是原產(chǎn)我國的“樹上佳蔬”，以清明前后的頭茬椿芽為最好。

據(jù)分析，每百克香椿中含蛋白質(zhì)9.8克，居菜蔬之首；能量為100.5千焦。其特點(diǎn)是維生素C和胡蘿卜素含量豐富，對一些病菌有抑制和殺滅作用，具有獨(dú)特的芳香味和藥用價(jià)值。

中醫(yī)認(rèn)為，香椿性溫味甘辛，有健脾開胃、增加食欲之功?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)還把香椿作為抗腫瘤藥物及“助孕素”使用。

民間多認(rèn)為香椿是大發(fā)之物，食之不可過量。另外，香椿含亞硝酸鹽，務(wù)必用開水焯過再烹飪，以免影響人體健康。

榆，我國有成語曰“桑榆暮景”，是指落日的余輝照在桑樹和榆樹的樹梢上，比喻老年時(shí)光。“桑榆未晚”則是激勵(lì)老人夕陽紅，老有作為。兩者都提到了榆樹。

榆，亦稱白榆，是榆科落葉喬木，高可達(dá)25米。早春先葉開花，翅果不久成熟，產(chǎn)于我國長江流域以及東北、內(nèi)蒙古、新疆等平原地區(qū)。喜光，耐干旱，木材可供建筑、家具用。嫩葉、嫩果可食，樹皮纖維可代麻用，根皮可制糊料，葉煎汁可殺蟲。

榆是我國的古老樹種，古籍多有記載?！稜栄拧吩唬骸?無姑，其實(shí)夷，榆白粉（先生葉卻著莢）?！薄肚f子》曰：“鵲上高城之，而巢于高榆之顛。城壞巢折，凌風(fēng)而起。故君子之居世也，得時(shí)則義行，失時(shí)則鵲起?！?/p>

榆的儺義在于：

其一，榆為吉物。《夢書》曰：“榆為人君，德至仁也。夢采榆葉，受恩賜也。夢居樹上，得貴官也。”《漢書?郊祀志》曰：“高祖禱豐扮榆社。”《韓詩外傳》曰：“楚莊王將伐晉曰‘敢諫者死?！瘜O叔敖進(jìn)諫曰：‘園中有榆，榆上有蟬，方奮翼悲鳴飲清露，不知螳螂之在后，曲頸欲食之。螳螂欲食蟬，不知黃雀在后，舉頭而欲啄之。黃雀食螳螂不知童子挾彈在榆下欲彈之。童子不知在前有深坑，后掘株也?！讼⒎?。”后為成語喻警目光短淺者。

在我國北方，講究點(diǎn)的人家不在家院子里種榆樹，“榆”和“愚”同音，忌傻。但又愛在房后種榆樹，叫做“后邊有余”，祈求后邊的日子越過越好。

其二，榆可果腹救人?！痘茨先f畢術(shù)》曰：“八月榆 ，令人不饑?！薄侗静菥V目》李時(shí)珍曰：“榆有莢榆、白榆、刺榆、榔榆。白榆、莢榆皆大榆也，有赤白二種。白者名 ，其木高大。未生葉時(shí)，枝條間先生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢……三月采榆錢可作羹。亦可收至冬釀酒。瀹過曬干可為醬，山榆之莢名蕪荑，與此相近，但味稍苦耳?！?/p>

在我國農(nóng)村，過去的日子很苦，總是“半年糠菜半年糧”的窮日子，所以，用樹菜、野菜做拌蒸菜充饑，幾乎是家常便飯。陽春三月，高大的榆樹結(jié)滿了榆錢。人們將一嘟嚕一嘟嚕的榆錢從樹上捋下來，粉綠粉綠，又甜又嫩，拌上面蒸，滿屋都飄著榆錢的清甜味。調(diào)上點(diǎn)油鹽，就是一頓美餐。榆錢蒸飯，過去是為充饑，今天吃則是為了綠色健康。

榆樹皮也可以吃。過去在災(zāi)年，老百姓剝下榆皮，曬干磨面，再一回回地過籮，這種“榆皮面”只能臨時(shí)充饑救命，但消化不好。有人將“榆皮面”和在玉米面里或者和其他粗糧和在一起，壓成面條，使面筋道起來，用來改口，那就另當(dāng)別論了。

槐，我們到北方的農(nóng)村，最常見到的就是槐。它峭拔雄深，剛氣十足，樹身長滿了皺紋，誰也說不清有多老。只是知道先民一輩又一輩，爺爺講給孫子，孫子又講給他的孫子，留下了多少老槐樹蔭下的故事。

槐，為豆科喬木，羽狀復(fù)葉，開淡黃色小花，結(jié)圓長條形莢實(shí)。槐在民間也是一種儺物，象征著吉祥。其象征意義有三：

其一，寓意吉祥發(fā)財(cái)。民間有俗語曰：“門前一棵槐，不是招寶，就是進(jìn)財(cái)?！逼鋵?shí)是取槐的諧音“財(cái)”的彩頭。所以，老百姓家家門前栽槐。

其二，槐是公相的象征?！吨芏Y?秋官》：“朝士掌建邦外朝之法，面三槐三分位也。”據(jù)《宋史?王旦傳》載：“旦父，尚書兵部侍郎，以文章顯于漢周之際，事太祖太宗為名臣。嘗渝杜重威使無反漢，拒盧多遜害趙普之謀，以百口明符彥卿無罪，其多稱其陰德。手植三槐于庭曰：‘吾之后世，必有為三公者，此其所以志也?！笔廊送ピ憾喾N槐，意在期冀、祈愿子孫位列三公。

其三，由于槐樹與子孫搭上了聯(lián)系，民間便用于祈子。山東滕縣民眾舊時(shí)把槐樹視作祈子的靈物，傳說不孕婦女吃了槐樹子便可“懷子”，也是一種諧音取吉。

很多人對槐樹的感情深厚，還在于一種追根尋祖之情。因?yàn)樵S多姓氏在尋祖時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們原來都是從明代時(shí)山西洪桐的老槐樹移民分遷過來的。

槐樹還有食用價(jià)值。

槐芽：“初生嫩芽，作熟水泡去苦味，可姜醋拌食。”（《廣群芳譜》）

槐花：北方一些地區(qū)農(nóng)村，在槐花初開時(shí)采下拌玉米面蒸熟食用?；被祝ɡ伲⒊椿被?、槐花炭可為藥用。其性味苦而微寒，入肝、大腸經(jīng)。有涼血止血、降血壓之功。

槐角，為槐樹成熟的果實(shí)，內(nèi)含種子1～6粒。種子味苦，功似槐花，但止血力弱，清熱作用強(qiáng)，且能潤腸，多用于便秘、痔瘡腫痛或兼有出血者。

古籍對槐子之神奇記載較多，《抱樸子》云：“此物至補(bǔ)腦，早服之令人發(fā)不白而長生?！备咤サ摹蹲裆斯{》云：“每日吞一枚，百日身輕，千日白發(fā)自黑，久服通明?！薄额伿霞矣?xùn)》還談到了實(shí)例：“庾肩吾常服槐實(shí)，年七十余，目看細(xì)字，須發(fā)猶黑?！比绱四芤鎵壑?，被百姓尊為吉祥儺物，是有一定道理的。

篇2

韭菜，春天第一菜

《本草綱目》中有“正月蔥，二月韭”，說的是農(nóng)歷二月后生長的韭菜，不僅吃起來味道最好，而且可以補(bǔ)腎養(yǎng)肝，增強(qiáng)食欲，特別適合在早春時(shí)節(jié)食用。春季草木生，肝屬木，因此春季補(bǔ)肝為重要之事。中醫(yī)所說的順應(yīng)天時(shí)，就是說當(dāng)季果蔬當(dāng)季吃，對人體最有益。

韭菜又名壯陽草、千歲草。其根味辛，入肝經(jīng)，溫中，行氣，散淤；葉味甘、辛咸，性溫，入胃、肝、腎經(jīng)，補(bǔ)肝腎，暖腰膝，壯陽固精。故韭菜有活血散淤、理氣降逆、溫腎壯陽等功效，韭汁對痢疾桿菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、葡萄球菌也有一定的抑制作用。

韭菜的營養(yǎng)價(jià)值很高，富含維生素A、纖維素等營養(yǎng)物質(zhì)。其特殊氣味源自所含有的揮發(fā)性硫化丙烯，這種成分在大蒜中也有，可增進(jìn)食欲，促進(jìn)恢復(fù)疲勞的維生素A的代謝，對人體保健有很多益處。此外，正月里的大魚大肉使我們的腸胃頻于應(yīng)付，韭菜中所含的大量纖維素，可促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)，預(yù)防便秘。

巧食韭菜

二月的韭菜柔嫩辛香，無論是炒食還是拌餡都鮮美無比，是人們喜愛的美味佳肴。在這里，營養(yǎng)專家王宜給大家提出了以下建議：

1　由于韭菜不易消化，一次不應(yīng)吃得太多。

2　有些人吃了韭菜容易出現(xiàn)腸胃不適，建議把韭菜切成韭菜末食用，并適當(dāng)減少韭菜的攝入量。

3　韭黃可以代替韭菜，其營養(yǎng)成分和功效與韭菜基本相同，只是葉綠素的含量不如韭菜高。

4　韭菜富含硝酸鹽，因此煮熟的韭菜不能存放過久。隔夜的韭菜不宜再吃。

5　中醫(yī)認(rèn)為，陰虛生內(nèi)熱、虛火上炎、胃熱嘈雜、消化不良者不宜多食韭菜。此外，由于韭菜含有大量粗纖維，特別是較老的韭菜含有纖維更多。所以，患有胃腸道疾病、消化功能較差，尤其是患有胃或十二指腸潰瘍的人，最好少吃或不吃韭菜。即使偶爾品嘗，也應(yīng)選新鮮嫩韭為宜。

挑選韭菜有竅門

紫根韭菜為優(yōu)選：初春的第一茬韭菜多為紫根，味道最香，口感鮮嫩，不可不嘗。以后的第二茬、第三茬韭菜就不會再長出紫根了。

色澤翠綠更鮮嫩：韭菜葉片的顏色越淺就越嫩，如果顏色暗沉，則韭菜的口感和香味都會大打折扣。

植株粗細(xì)均勻：粗細(xì)均勻的韭菜，生長時(shí)吸收的養(yǎng)分比較充足，味道自然不錯(cuò)。

豆芽比豆更營養(yǎng)

立春吃春芽，豆芽菜也是早春時(shí)節(jié)不可缺少的一道食材。乍暖還寒之時(shí)，人體陽氣上升，清熱解毒、利濕消積的豆芽菜尤其適合大家的早春調(diào)養(yǎng)。經(jīng)歷了一冬的厚味膏補(bǔ)，體內(nèi)已經(jīng)積蓄有內(nèi)熱，加上倒春寒的侵?jǐn)_，很容罹患感冒、呼吸道疾病。而豆芽不僅保留了綠豆、黃豆原有的營養(yǎng)，還增添了不少維生素C、氨基酸、葉綠素等營養(yǎng)成分，對于春季增強(qiáng)免疫力有益。

食用豆芽有講究

相比豆子而言，豆芽的營養(yǎng)更容易吸收，食用后不會出現(xiàn)腹脹情況。為了更好地保留豆芽的營養(yǎng)成分，營養(yǎng)專家王宜給出了以下建議：

1　清洗豆芽時(shí)，要保留豆芽的豆，因?yàn)槎寡康拇蟛糠譅I養(yǎng)，如蛋白質(zhì)、維生素C等都還在原豆里。

2　豆芽的主要吃法有涼拌和爆炒兩種。炒菜時(shí)，要大火快炒，加熱時(shí)間不宜過長，并用醋來調(diào)味。這樣炒出來的豆芽，不僅口感颯危嫩，還可誠少豆芽中維生素C的流失。

3　黃豆芽和綠豆芽各有長處。黃豆芽性平，所含的蛋白質(zhì)高于綠豆芽，尤其適合胃寒的人食用。而綠豆芽性寒，清熱解毒的效果優(yōu)于黃豆芽，烹調(diào)時(shí)加些花椒、辣椒等香辛料，有助于降低綠豆芽的寒性。中醫(yī)藥典上早就有綠豆芽“通經(jīng)絡(luò)”、“調(diào)五臟”的記載，也就是說它有使人體和順，避免臃滯、堆積的作用。綠豆芽與韭菜同炒，或單炒綠豆芽，均可防治老年及幼兒便秘。

4　豆芽的熱量很低，而且富含纖維素，經(jīng)常食用有助于去脂減肥。

挑選豆芽竅門

不宜挑選過長的豆芽：綠豆芽在兩厘米左右，黃豆芽剛剛露芽時(shí)的營養(yǎng)價(jià)值最好，芽長得過長會損失不少維生素和蛋白質(zhì)。

顏色太白的豆芽，有“漂白”之嫌：普通豆芽到了中午時(shí)分就不再鮮亮，等到了下午顏色就會更難看了。而使用漂白劑漂白后的豆芽則能夠持續(xù)保持白亮的顏色。因此，若是下午去買豆芽，豆芽顏色還是很白，很可能是被漂白過的。

篇3

有一段時(shí)間，我們那個(gè)區(qū)實(shí)施按時(shí)供水，許多人要在上班中途趕回家接水，我家卻能保持24小時(shí)有水――我爸設(shè)計(jì)了一個(gè)水箱，來水時(shí)自動(dòng)進(jìn)水，水滿了自動(dòng)停水，裝在樓頂，只供我家的自來水管路。全樓的人都羨慕。

因此，這給我造成了某種誤解，以為找老公都是買一送一――附送修理工一名，直至遇到我家的這位文科男。我常常在睡夢中被搖醒，他孩子一般無助地坐在床邊：“電腦又啟動(dòng)不了了！”換燈泡、修下水道、電表跳閘等等全是我的事兒。有一次，我出差，他給我打電話：“煤氣灶壞了，打不著火?！蔽一貋硪豢?，只是電池沒電了，五分鐘就能解決，他硬是扛了三四天，每天用電磁爐煮餃子吃。

有一位同病相憐的女友，終日感慨自己當(dāng)初受了蒙蔽，老公除了舞文弄墨，抬頭不會修天窗，低頭不會拿菜刀，家里家外都指望不上。一次，家里的馬桶漏水，女友鐵了心袖手旁觀。一個(gè)月后，她投降了，忿忿不平地說：“白瞎了那些水費(fèi)。”我們曾經(jīng)一起自駕出游，我跟在他的車后邊，被后霧燈晃得睜不開眼，發(fā)短信告訴他：“麻煩大哥把后霧燈關(guān)掉行嗎？”數(shù)分鐘后，他回短信：“不知道怎么關(guān)。”我的一位女同事，在老公把她幾天辛苦寫就的存在電腦里的稿子弄得灰飛煙滅之后，哭著沖口而出：“我要跟你離婚！”

“天下老鴰一般黑！”一位嫁了理科男的女友對我們的吐槽嗤之以鼻。她總結(jié)出了一個(gè)公式：理科老公=懶+簡單+電游。他們上班“宅”在實(shí)驗(yàn)室，下班“宅”在家里，守在電腦前“打通關(guān)”，哪怕垃圾桶倒在他上廁所的路上，也絕不會彎下腰扶起來。

理科男是無可救藥的邏輯思維動(dòng)物。你跟他談村上春樹，他問你：“什么樹？香椿的一種還是臭椿的一種？能不能吃……”所有的情趣和浪漫在他那里都是無聊。出差很少主動(dòng)打電話，說兩句暖心的話，還理直氣壯地解釋：“沒事兒打什么電話？”更別提過生日或過紀(jì)念日送花送禮物，理由是：“我都是你的了，這不就是最好的禮物？”

老公幸災(zāi)樂禍地點(diǎn)評道：“你看，光會修東西管什么用？理科生會干的那些，現(xiàn)在花錢就行，而像我可以提供的――美食指南、新書推薦、影評樂評、心理按摩……全都無可替代！”

我不忍心告訴他：“哼，你說的這些，微博也全會！”

篇4

總的來說，這是一部情節(jié)引人入勝的小說，村上在小說中設(shè)置了諸多懸念，令人情不自禁地期待起第二部來。

一如往常，音樂、電影、閱讀和那些關(guān)于生活中的小品味，伴隨著情節(jié)的推進(jìn)，在小說中一一鋪陳。有數(shù)據(jù)表明，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方，村上的小說總是更加暢銷，因?yàn)樗碇H為小資情調(diào)的一眾人士的品味生活。

小說的開頭即帶出雅納切克的《小交響曲》，就像村上春樹所說的：只聽個(gè)開頭，就能一口說出這是雅納切克《小交響曲》的人，世間究竟有多少？他筆下的人物大多清簡孤獨(dú)，不被人際關(guān)系束縛，盡量遠(yuǎn)離規(guī)則的制約，不欠賬也不賒賬，獨(dú)自一人自由而安靜地生活。但是，每個(gè)人都有奇特的生活經(jīng)歷，而那些，塑造出他們奇特的人生。

他筆下的青豆，戴雷朋太陽鏡，穿講究的“島田順子”套裝，著菲拉格慕高跟鞋，如果獨(dú)自一人去酒吧，喝的是金湯力，佐酒的是一盤腰果；獨(dú)自在家時(shí)，要喝著冰得恰到好處的葡萄酒（最好是CHABLIS酒―法國布列塔尼夏布利地區(qū)產(chǎn)的葡萄酒），一面聆聽音樂……

青豆生長在一個(gè)“證人會”信徒的家庭，每到周末就要和母親一起去傳教，挨門挨戶地走訪人家，發(fā)放一種叫《洪水之前》的小冊子。對于小孩子來說，這是一個(gè)尷尬的經(jīng)歷，她在五年級痛下決心和父母斷絕了關(guān)系，去投奔舅舅，從此開始了孤單的生活。青豆生活中最為溫暖的感情，是和中學(xué)時(shí)的好友大冢環(huán)產(chǎn)生的。但大冢環(huán)26歲即死于家庭暴力。在大冢環(huán)死后的第二個(gè)月，青豆遞交了辭職報(bào)告，結(jié)束了自己在公司的工作，到一家體育俱樂部里當(dāng)起了教練?！氨仨氈撇媚莻€(gè)家伙，否則，他還會對別的女人做同樣的事”，這是青豆堅(jiān)持不懈的信念，而那，也是她殺手生涯的開始。

從此，她變得周期性的、并且狂熱地追求男人的身體。

天吾，是青豆的小學(xué)同學(xué)。他的父親是NHK的收款員，天吾自記事起就被告知，他的母親已經(jīng)因病去世，連一張照片都不曾留下。幼小的天吾每個(gè)星期天都被父親強(qiáng)行拉去和他一起上門收費(fèi)，因?yàn)橥现粋€(gè)幼小的孩子敲門，總是能夠更容易就收到錢。即使是有別的事或是發(fā)著低燒，父親也決不允許他休息。一天的工作完成后，父親往往會帶他到車站的小吃店，獎(jiǎng)賞似的說：想吃什么就盡情點(diǎn)吧！但天吾卻只有想要嘔吐的感覺。小學(xué)五年級時(shí)，天吾經(jīng)過深思熟慮，向父親發(fā)出了宣言：星期天，我不會跟爸爸一起去收NHK的試聽費(fèi)了。我有自己的事要做。

青豆和天吾，他們都生活得極盡簡單，住簡單的房子，房子里除了必須的生活用品，沒有多余的東西。即便都是那么愛讀書，也刻意地清簡，除非是非常喜歡的書讀完了才會被保留下來，否則，看過的書會送去二手書店，大部分的書干脆就從圖書館借閱。

即使是交往的人，也刻意地精簡和隨意。他們都無意保持一段長久而溫暖的兩性關(guān)系，喜歡從陌生的年長異性那里獲取安全感。青豆喜歡比自己年紀(jì)大許多的人，最好是那種穩(wěn)重成熟的、頭發(fā)開始稀疏的中年男子。她的理想是肖恩?康納利的謝頂方式―腦袋的輪廓非常漂亮、性感，在酒吧里會點(diǎn)創(chuàng)建于1923年的蘇格蘭著名威士忌品牌“順風(fēng)”（Cutty Sark），而不是皇家芝華士或講究的純麥芽威士忌。她說，在酒吧里對酒的品種刻意挑揀的人，大多對性很淡薄。

天吾，則有一位年長他10歲的、已經(jīng)為人妻的女朋友。和年長的女性在一起，有一種安全感。因?yàn)闊o論做什么，都無需沖在前面，一想到這些，天吾就如釋重負(fù)。在個(gè)人層面和別人維系深入的交往，對他們來說不啻于一種痛苦。與其那樣，還不如孤獨(dú)下去。

盡量做到不引人注目，不讓別人輕易記住，從孩童時(shí)代起，他們就學(xué)會了這樣刻意保護(hù)自己，如果他們的童年像普通人一樣正常，他們也許會度過更為輕松的人生，能用更寬容的目光審視世界。但村上春樹一再地表示，現(xiàn)實(shí)始終是冷澈的，始終是孤獨(dú)的，精神的銳利不可能產(chǎn)生于舒適的環(huán)境中。那也是他的人生觀吧。

青豆和天吾，在童年的時(shí)候，他們在星期天的街頭，被父母強(qiáng)行拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換著視線，10歲的青豆“愛”上了天吾。她說，我只喜歡一個(gè)人，10歲時(shí)握過他的手，就發(fā)誓一輩子只愛他一個(gè)人。孤獨(dú)一個(gè)人也沒有關(guān)系，只要能發(fā)自內(nèi)心地愛著一個(gè)人，哪怕不能和他生活在一起，人生也還有救。但小學(xué)之后他們就再也沒有見過面。

篇5

傳聞1:磁鐵會破壞你的數(shù)據(jù)

虛構(gòu)度:

對于古老的軟盤來說，這種說法可能是真實(shí)的。我們把一塊磁鐵吸附在一張3.5英寸的軟盤上，幾秒鐘后，磁鐵把軟盤弄壞了，其中的數(shù)據(jù)也被破壞了。

不過幸運(yùn)的是，絕大多數(shù)現(xiàn)代存儲設(shè)備(比如SD卡、CF卡、記憶棒等)都對磁場免疫?！伴W存芯片不包含任何磁性物質(zhì)，所以磁鐵根本不會對這類存儲器造成影響?！弊鳛镃F協(xié)會執(zhí)行董事的Bill Frank如是說，“如果磁鐵能夠弄亂閃存中的電子元件，那么它所具有的磁力應(yīng)該已經(jīng)足以將你的血液細(xì)胞里的鐵質(zhì)吸出來了?！?/p>

同樣的原理也適用于硬盤，只有實(shí)驗(yàn)室里的消磁設(shè)備或者政府機(jī)關(guān)用于銷毀數(shù)據(jù)的設(shè)備才有可能?！霸谡鎸?shí)世界里，人們并不會因?yàn)榇盆F而丟失數(shù)據(jù)?！庇脖P生產(chǎn)廠商希捷公司的一名技術(shù)支持工程師Bill Rudock這樣說，“在任何一塊硬盤中本身都帶有一個(gè)控制磁頭方向的磁鐵槽?！?/p>

想把一塊硬盤轉(zhuǎn)手或扔了，怎么銷毀其中的數(shù)據(jù)？別指望能依靠一塊磁鐵，正確的方法是刪除數(shù)據(jù)后用別的數(shù)據(jù)覆蓋空余的硬盤空間。對于閃存卡來說，用任意數(shù)據(jù)把它填滿，比如你喜歡的圖片之類，和磁性存儲設(shè)備不同的是(硬盤里的數(shù)據(jù)即使覆蓋掉，仍有一些能被恢復(fù)出來)，如果你寫入了新的數(shù)據(jù)，那么原來的數(shù)據(jù)就一去不復(fù)返了。

傳聞2:拔USB設(shè)備前必須“停止”

虛構(gòu)度:

當(dāng)你拔下一個(gè)USB設(shè)備時(shí)，第一個(gè)要做的就是在Windows中停止這個(gè)設(shè)備(在任務(wù)欄右側(cè)的系統(tǒng)托盤中點(diǎn)擊刪除硬件的圖標(biāo))，你的電腦會發(fā)出一記聲響并且彈出一個(gè)消息框(見圖1)，讓你覺得如果直接拔掉USB設(shè)備就會使USB存儲器里的數(shù)據(jù)丟失或者導(dǎo)致硬件損壞。

真正可怕的情況是當(dāng)系統(tǒng)仍在向USB設(shè)備寫入數(shù)據(jù)時(shí)的突然拔出(很多閃存盤制造商都不建議這樣做)，有很多人都因?yàn)橥蝗话纬鋈栽趯懭霐?shù)據(jù)的閃存盤而導(dǎo)致了數(shù)據(jù)的丟失，甚至閃存盤本身損壞。

實(shí)際上只要不在USB設(shè)備寫數(shù)據(jù)時(shí)突然將其拔出，你就幾乎不可能遇到系統(tǒng)警告所描述的情況。雖然Windows對這條“規(guī)則”表現(xiàn)得很輕率，同時(shí)微軟也并不重視這個(gè)危險(xiǎn)，但它還是告訴我們危險(xiǎn)大多“和USB設(shè)備有關(guān)，不過一般拔掉一個(gè)USB外設(shè)并不會對系統(tǒng)造成影響”。

當(dāng)你在沒有讀寫的情況下突然拔掉一個(gè)USB設(shè)備再插上時(shí)，可能造成的影響僅僅是暫時(shí)不能使用該設(shè)備，耐心地等待幾秒鐘，系統(tǒng)就會自動(dòng)完成即插即用的設(shè)置，如果仍沒有反應(yīng)，重啟Windows。重啟如果無效的話，打開“控制面板添加硬件”(見圖2)，手動(dòng)讓W(xué)indows“看”到你插入的USB設(shè)備。

傳聞3:Cookie記錄了你在網(wǎng)上所有的舉動(dòng)

虛構(gòu)度:

當(dāng)Cookie技術(shù)剛出現(xiàn)時(shí)，很多人都避而遠(yuǎn)之，唯恐Cookie會將他們在網(wǎng)上的動(dòng)作都跟蹤記錄下來，這顯然是錯(cuò)誤的。

當(dāng)然，Cookie確實(shí)能夠在你瀏覽網(wǎng)頁時(shí)進(jìn)行有限的跟蹤(見圖3)，一些頑固的Cookie還能夠跟蹤你從一個(gè)網(wǎng)站到另一個(gè)網(wǎng)站的跳轉(zhuǎn)動(dòng)作。比如，一家在網(wǎng)上向目標(biāo)用戶投遞廣告的公司――DoubleClick，它的Cookie就會跟蹤你的網(wǎng)上沖浪行為，在很多嵌入DoubleClick廣告的網(wǎng)站上確保你不會看到同樣的廣告內(nèi)容。

絕大多數(shù)Cookie并不會打擾我們，比如(亞馬遜網(wǎng)上書城)使用的Cookie，其作用僅僅是讓你在瀏覽這個(gè)網(wǎng)站時(shí)可以更加個(gè)性化(比如有選擇地列出更多你喜好的書目類型)，而根本不去關(guān)心你是否同時(shí)還在別的購書網(wǎng)站上瀏覽。

如果你還擔(dān)心Cookie會泄露隱私，也可以在瀏覽器中禁用它(不良后果是很多依賴Cookie的網(wǎng)站都不能正常瀏覽了)。在IE中，選擇菜單“工具Internet選項(xiàng)”，打開“隱私”選項(xiàng)卡，點(diǎn)擊“高級”，勾選“覆蓋自動(dòng)Cookie處理”，將“第三方Cookie”設(shè)置為拒絕即可(見圖4)。

傳聞4:不要碰電源開關(guān)

虛構(gòu)度:

不要碰電腦的開關(guān)按鈕！按照微軟的說法，如果你沒有退出Windows而直接按關(guān)機(jī)按鈕，你的硬盤就會出現(xiàn)更多磁盤碎片、文件會損壞、數(shù)據(jù)會丟失。

也許微軟的警告有些道理，不過出于實(shí)驗(yàn)的目的，我們并不擔(dān)心損害系統(tǒng)。我們進(jìn)行了30多次的試驗(yàn)，直接使用開關(guān)按鈕來關(guān)閉正在運(yùn)行Windows XP的電腦，每次試驗(yàn)時(shí)都打開了Word、Outlook等程序，并且網(wǎng)絡(luò)是連接狀態(tài)。

在重新打開電腦后，我們運(yùn)行了諾頓磁盤醫(yī)生(也稱NDD)和Windows自帶的磁盤檢查程序，希望找出硬盤中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，并且重新打開了那些剛才運(yùn)行著的程序并且連接上了網(wǎng)絡(luò)。

出問題了嗎？諾頓磁盤醫(yī)生和系統(tǒng)自帶的磁盤檢查程序都沒有找到磁盤錯(cuò)誤，文件也完整無缺，至少是它們最后一次保存時(shí)的樣子，但沒有手動(dòng)保存的文件修改則沒有全保留下來。Outlook出了點(diǎn)小故障，不過根據(jù)提示馬上就自動(dòng)恢復(fù)了。最后我們沒有檢查磁盤的碎片情況，因?yàn)橐恍┯脖P專家告訴我們對于當(dāng)今越來越快、越來越大的硬盤來說，大多數(shù)情況下整理碎片對性能的提高是微乎其微的(當(dāng)然，碎片如果多得離譜就不是這樣了)。另外，按開關(guān)按鈕其實(shí)也調(diào)用了Windows的關(guān)機(jī)(見圖5)，并不會造成損害。真正有可能造成系統(tǒng)、硬盤損壞的情況是:在硬盤數(shù)據(jù)讀寫時(shí)按住開關(guān)按鈕數(shù)秒鐘(或直接拔電源線)。

傳聞5:回復(fù)垃圾郵件的結(jié)果是收到更多

虛構(gòu)度:

你應(yīng)該聽過這個(gè)建議:不要回復(fù)垃圾郵件。如果你回復(fù)了將會收到更多垃圾郵件，因?yàn)槔]件制造者知道了你的郵件地址是有效的。

“沒有人會真的去測試因?yàn)閷?shí)在太困難了，如果不是因?yàn)椴豢赡苻k到，去證明一下遠(yuǎn)比懷疑來得好?！泵裰髋c技術(shù)中心的事務(wù)總監(jiān)Ari Schwartz說道，“即使你不回復(fù)，你怎么知道他不會再發(fā)？”

很多正規(guī)的公司在發(fā)送廣告郵件時(shí)都會給出拒絕再次發(fā)送的郵件地址或回復(fù)方式，按照他們提供的方法操作后就不會再收到來自他們的垃圾郵件，而對于真正的垃圾郵件制造者來說，無論是否回復(fù)郵件他都有可能再次發(fā)送，更何況郵件地址是不可能絕對保密的(除非你根本不用來收郵件)，垃圾郵件制造者總有辦法弄到你的郵件地址并發(fā)送垃圾郵件。

既然沒有辦法阻止，那只能盡可能地減少這種危害了。在論壇、網(wǎng)站中不要隨意留下自己的郵件地址，即使要留也要改改方式，比如使用“AT”來代替“@”等(見圖6)。另外，應(yīng)該選擇垃圾郵件過濾能力比較強(qiáng)的郵箱，比如Gmail、Yahoo、Hotmail等，如果這樣垃圾郵件問題還是無法解決的話，那么就只有試試MailWasher之類的清理工具了（http：／／www．onlinedown．net／soft／10261．htm）。

傳聞6:黑客可以隨時(shí)毀掉你的硬盤數(shù)據(jù)

虛構(gòu)度:

篇6

由于村上春樹用與日本傳統(tǒng)文學(xué)語言迥然不同的筆觸從事小說創(chuàng)作，人們向來認(rèn)為他是一個(gè)比較西化的亞洲文學(xué)家?？墒牵?dāng)人們探尋一個(gè)人的思想源流時(shí)，怎么可以將他與他的民族及這個(gè)民族的思想文化剝離開來呢？尤其值得一提的是，村上春樹是大和民族人，而日本自古以來都處于中華文化圈的覆蓋之下。孫樹林的視角很獨(dú)特，為人們解讀村上春樹作品提供了一個(gè)新的切入點(diǎn)。本文即從這個(gè)角度，闡釋村上春樹的另一部長篇小說《海邊的卡夫卡》中的哲學(xué)性思考。

“卡夫卡”，是小說的主人公，是一位十五歲少年的名字。同時(shí)，為更多讀者所知的是，它是奧地利著名表現(xiàn)主義文學(xué)大師弗蘭茨?卡夫卡的名字，在捷克語里，它的意思是“烏鴉”。村上春樹以作家卡夫卡的名字給自己的小說主人公命名，并且還通過少年之口提及四篇卡夫卡的作品：《城堡》《訴訟》《變形記》《在流放地》，這是否是村上想特意表明他對卡夫卡的敬意人們無從得知。巧的是，作家卡夫卡曾經(jīng)研究過中國傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其對老子的《道德經(jīng)》深感興趣。

奈謀糾純矗《海邊的卡夫卡》一書中的許多意象、人物形象和情節(jié)元素都有著村上春樹從老子哲學(xué)中取經(jīng)的影子，下面筆者將圍繞著三個(gè)方面做詳細(xì)深入的探討。

一、滲透老子哲學(xué)的重要意象

（一）“非常道”

書中有一個(gè)重要的意象，它沒有名字，也沒形體，而“沒有形體的東西可以是任何東西”。它首先賦形為卡內(nèi)爾?山德士（美國肯德基炸雞店的創(chuàng)始人），出現(xiàn)在第26章及以后的偶數(shù)章中。這個(gè)“純粹意義上的形而上學(xué)的觀念性客體”對自己給出的解釋是：

“善也好，惡也好，都與我無關(guān)，我追求的只有一點(diǎn)，那就是徹底施展我所具有的功能。我是個(gè)非常實(shí)用主義的客體，或者說是中立性客體?！?/p>

“我的職責(zé)就是管理世界與世界的相互關(guān)系，就是理順事物的順序，就是讓結(jié)果出現(xiàn)在原因之后，就是不使含義與含義相混淆，就是讓過去出現(xiàn)在現(xiàn)在之前，就是讓未來出現(xiàn)在現(xiàn)在之后……”

這難道不是“道”一般的存在嗎？老子的《道德經(jīng)》中對“道”的描繪是這樣的：

“（25章）有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。

（42章）道生一，一生二，二生三，三生萬物?！?/p>

可見“道”是個(gè)先天地而生，創(chuàng)造了萬物，并以恒久的姿態(tài)主宰著萬物運(yùn)行的不可知、不可感的超然存在。老子說：“道可道，非常道?！蔽覀儠呵艺J(rèn)為小說中的這個(gè)重要意象至少是一種不簡單的“非常道”，它的一舉一動(dòng)都影響著整個(gè)世界情況的變更，它是故事中大事件發(fā)生的最根本誘因。

（二）水流

有人說《海邊的卡夫卡》有對村上春樹之前小說中的許多元素進(jìn)行重復(fù)使用的嫌疑，如佐伯的形象跟《挪威的森林》中直子的性格特點(diǎn)非常相像，連她和愛人青梅竹馬，后來愛人在年輕時(shí)就自殺離世的情節(jié)，都跟《挪威的森林》中直子、木月的經(jīng)歷如出一轍；小說中對卡夫卡誤入的“另一個(gè)世界”的描寫幾乎與《世界盡頭與冷酷仙境》里的森林景象雷同；與《奇鳥行狀錄》重疊的部分最顯著的就是“水流”的意象。

在《奇鳥行狀錄》中，如孫樹林在文章里面寫到的，“水流”是“道”的化身，也是指事物運(yùn)行所遵循的自然規(guī)律。同時(shí)，它又是有心人通過細(xì)心觀察和理性推理可以發(fā)現(xiàn)和利用的，所以說，“水流”是作者創(chuàng)造的一個(gè)很鼓舞人心的物象，它給人以積極的啟示和指引。例如：

“你的責(zé)任究竟始自哪里呢？你拂去意識視野的白霧，力圖找出現(xiàn)在的位置，力圖看清水流的方向，力圖把握時(shí)間之軸?！?/p>

（三）風(fēng)

風(fēng)也是村上春樹小說中常用的意象。在《海邊的卡夫卡》里，作者同樣花大量筆墨描摹各種場景下的風(fēng)，如卡夫卡在森林中感知到的風(fēng)，卡夫卡夢見佐伯的風(fēng)，佐伯站在窗邊發(fā)呆所經(jīng)歷的風(fēng)……那么“風(fēng)”到底指什么？從一些小的細(xì)節(jié)中，我們可以找到答案――

“風(fēng)已止息，無任何聲響傳來耳畔，感覺上好像自己在不知不覺之間已經(jīng)死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。

我發(fā)覺空氣中有一種與平時(shí)不同的什么膨脹開來。異質(zhì)的什么正在一點(diǎn)一點(diǎn)然而決定性地?cái)_亂著必須完美無缺的那個(gè)小天地的和諧。我在幽暗中凝眸細(xì)看。究竟有什么不同呢？夜風(fēng)忽然加強(qiáng)，我血管中流淌的血開始帶有黏糊糊的不可思議的重量?！?/p>

“風(fēng)”隱喻現(xiàn)實(shí)環(huán)境的惡劣性。它始終伴隨人們左右，是人們成長路上的一道道障礙，它不可消除，人們要學(xué)會與其友好共處，最好的方式就是“且聽風(fēng)吟”，不喜亦不懼。當(dāng)人們逐漸學(xué)會坦然接受并適應(yīng)它的時(shí)候，逆境就變成順境，再大的困難都不在話下。

（四）海

“海邊的卡夫卡”是這部小說中最顯見的道具，它可以是一首戀曲，也可以是墻上的一幅畫，這是小說中比較獨(dú)立的一個(gè)時(shí)空，過去和現(xiàn)在在這里輪番上映，理想與現(xiàn)實(shí)相互交融難以分開。除此之外，中田老人也與海有著千絲萬縷的聯(lián)系――

“為什么一看海心里就會安穩(wěn)呢？”

“大概是因?yàn)樘固故幨?，什么也沒有吧……一望無邊、一無所有的確很妙?！?/p>

所以說，“?！币彩恰暗馈?，大海與大道同樣都是“虛極”“靜篤”的，能撫慰人心。

二、渾身散透老子智慧的人物形象――“至人”中田

中田是小說偶數(shù)章的主角。他是一位年過六旬的老人，曾在二戰(zhàn)期間“木碗山事件”中意外喪失記憶，這件事情影響了中田的一生，他從此沒有了學(xué)習(xí)的能力，被親人、同學(xué)排斥，只能靠領(lǐng)政府的救濟(jì)金度日。不過中田老人也有一項(xiàng)過人的本領(lǐng)，那就是跟貓對話，利用這種技能替別人尋找丟失的寵物貓也能為他掙得一部分酬勞。

事實(shí)上，整本書讀下來，人們會覺得中田是個(gè)特別可愛的老人。他愛干凈，穿戴整潔，會做料理甚至可以做得相當(dāng)美味，他作息規(guī)律，睡覺、上廁所都按時(shí)按點(diǎn)，生活習(xí)慣非常好；他似乎深諳養(yǎng)生之術(shù)，每日都進(jìn)行體育鍛煉，空閑時(shí)經(jīng)常閉目養(yǎng)神，還會指壓療法；他謙恭、大度、寬容，開口說話總是以“中田我”打頭；他還是善良的、正直的，他結(jié)束了殺貓狂魔瓊尼?沃克的性命，用意志力發(fā)動(dòng)天降螞蟥以懲罰偶然在路邊看到的施暴行為；他心態(tài)平和鎮(zhèn)定，遇事不慌；他無欲無求，總是很容易滿足，很容易感動(dòng)、快樂；他坦然地接受自己腦袋不靈光的事實(shí)，卻在恍然意識到自己不過是一具空殼之后立志改變。

中田這個(gè)形象，一方面是作者展示給人們的一個(gè)“試驗(yàn)品”。試看小說的第4章、第8章、第12章，在“木碗山事件”發(fā)生之前，中田明明是一個(gè)面相白凈、性格溫和、成績優(yōu)秀的討人喜歡的小男孩，可是萬惡的戰(zhàn)爭徹底摧毀了他的人生，從此中田幾乎成為一具廢物，他再也沒有能力回w到自己原來所在的社會地位。中田是人類戰(zhàn)爭的犧牲品，作者把中田悲慘的人生陳列在讀者面前，這正是對戰(zhàn)爭的有力控訴。

另一方面，盡管中田無法擁有正常人的生活，可是他也給人們展示了一種積極的生活方式。在小說的后半部分，當(dāng)中田意識到自己是一具空殼之后，他毅然決定要找回原來的自我，他最終為了守護(hù)“入口石”耗盡精力而離世。這種安排既是作者對想要新生的中田的鼓舞，也體現(xiàn)了作者對這個(gè)人物形象所抱的深刻同情，這是他賜予這個(gè)形象的善終結(jié)局。

三、滲透老子哲學(xué)的種種情節(jié)元素

（一）弱勝強(qiáng)

老子提倡“無為而無不為”。小說中企圖擾亂世界秩序的惡勢力，違背自然之道，倒行逆施，最終導(dǎo)致陰謀的破敗，正是“為者敗之，執(zhí)者失之”。反倒是看似弱小的弱者，尊重自然規(guī)律和社會道德規(guī)范，以柔克剛，以靜制動(dòng)，以退為進(jìn)，步步為營，最后終于力挽狂瀾，打敗了強(qiáng)大的惡勢力，恢復(fù)了世界的原有秩序，正所謂“不爭而善勝”。這里正體現(xiàn)了老子哲學(xué)中的反戰(zhàn)思想和守靜不爭的處世之道。

（二）深睡

“深睡”的情節(jié)是村上春樹小說中一道常見的“風(fēng)景線”，曾在《眠》《奇鳥行狀錄》《1Q84》等小說中出現(xiàn)過。這種情節(jié)元素的設(shè)置蘊(yùn)含了作者的深意：這是對胎兒在母體內(nèi)深睡的模擬。讀者可以發(fā)現(xiàn)，小說人物通過深睡的方式使得自己與眾多危險(xiǎn)、威脅暫時(shí)隔絕開來，雖然說看似在睡夢中什么也沒想，可是“深睡”的情節(jié)過后，故事的發(fā)展往往出現(xiàn)大的扭轉(zhuǎn)，這類似母體對胎兒的保護(hù)，是自然賜予人們通過回到初始狀態(tài)尋找解決方案的啟示。

（三）“融入”

這部小說中還有一個(gè)重要概念，那就是“融入”。村上春樹所說的“融入”有很多層內(nèi)涵：其一，物我交融，即“回歸自然”?！吧帧笔谴迳洗簶湫≌f中常見的意象，隨著行文的發(fā)展，人們對森林的感情由恐懼逐漸轉(zhuǎn)變，開始對其懷有好感。村上春樹是一名善于書寫都市孤獨(dú)情懷的作家，他為人們指出的出路就是回歸自然，找回原始的自我。其二，“你我相融”，意即有時(shí)要設(shè)身處地地站在別人的角度體驗(yàn)，通過“非我”認(rèn)識“自我”，在“非我”中找到“自我”。如果人人都這樣做，那么人與人之間的交流就會省去很多障礙，互相溝通的暢快不“就像在天上飛”嗎？

四、結(jié)語

篇7

[關(guān)鍵詞]雙側(cè)唇裂；唇；鼻；畸形

[中圖分類號]R782 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1008-6455（2011）09-1396-02

Corection of upper lip shortness and nasal deformities after the repair of bilateral cleft lip

CUI Zi-wei,HE Cheng-jun,YANG Ying,WANG Wei-dong,LI Hong-yan

（Department of Plastic & Cosmetic Surgery, Daqing Oilfield General Hospital, Daqing 163001, Heillongjiang,China）

Abstract:Objective To explore the method for correcting the deformities of lip and nose. MethodsThe whole prolabium was advanced upward to lengthen the columella,then the bilateral lip and check tissues were push toward midline.In the meantime,alar base was reposited and the nostrils was reshaped,nasal tip was elevated by using silica gel prothesis,the continuity of the bilateral orbicular muscle of mouth were reconstructed and the philtrum ridge was repaired in one stage.Results 7 patients were followed up for 10 days to 12 months,all of them showed one-stage healing and obvious improvement in appearance of their lips and noses.Conclusion The application of advancing the prolabium upward and bilateral lip and cheek tissues toward midline is an effective method for the deformities of lip and nose.

Key words:bilateral cleft lip;lip;nose;deformity

雙側(cè)唇裂經(jīng)過Ⅰ期修復(fù)仍存在很多繼發(fā)畸形[1-4]。對于上唇短小合并鼻畸形的治療，由于唇、鼻組織量不足導(dǎo)致Ⅱ期修復(fù)很困難，自2006～2011年，筆者利用前唇上移、雙側(cè)頰部推進(jìn)的方法，修復(fù)唇、鼻組織量的不足，取得了較好的效果。

1資料和方法

1.1臨床資料：本組患者7例（男4例，女3例），年齡10～24歲，均為雙側(cè)唇裂患者。Ⅱ期手術(shù)距初次手術(shù)時(shí)間7～23年。

1.2手術(shù)方法：手術(shù)切口如圖1a中的美蘭標(biāo)記線，采用雙側(cè)眶下神經(jīng)阻滯麻醉，麻醉顯效后，沿前唇、鼻孔下緣及鼻孔內(nèi)側(cè)緣標(biāo)記線切開，將Ⅰ期修復(fù)術(shù)后在上唇留下的兩條縱行瘢痕去表皮，分離出深處的瘢痕組織條，保留蒂部位于唇弓處，在兩瘢痕條的外側(cè)于皮下及輪匝肌下向兩側(cè)的頰部充分剝離，形成側(cè)唇皮瓣和口輪匝肌瓣，將整塊短小的前唇-鼻小柱皮瓣一同掀起（如圖1b）,在鼻背區(qū)浸潤麻醉，于鼻背筋膜下剝離出硅膠假體置入腔隙，將雕刻好的假體置入鼻背筋膜下腔隙，拉攏兩側(cè)輪匝肌瓣，在中線處重疊縫合，于鼻孔下緣橫切口內(nèi)將兩側(cè)鼻翼外側(cè)腳松解后拉攏縫合，縮小寬大的鼻孔基底部（如圖1c），將前唇瓣上方與鼻小柱相連的部分修窄作為鼻小柱延長的部分，縫合鼻孔緣切口，將兩側(cè)頰部皮瓣于皮下拉攏縫合，將前唇皮瓣的下方兩側(cè)切開，形成兩條蒂在上方的皮瓣，皮瓣的大小與鼻孔下方的空隙相當(dāng)，將兩皮瓣插入鼻孔下方空隙中縫合固定（如圖1d～1e）,將上唇皮瓣下方多余部分去除表皮向內(nèi)折疊塞入鼻唇角處，將兩條縱行瘢痕插入側(cè)唇皮瓣下方重建人中脊,修整多余紅唇,縫合皮膚切口（如圖1f～1h）。

2結(jié)果

本組共7例，所有患者切口均Ⅰ期愈合。隨訪10天～24個(gè)月，上唇短小及鼻部畸形較術(shù)前明顯改善（如圖2）。

3討論

雙側(cè)唇裂或唇腭裂患者，經(jīng)過Ⅰ期手術(shù)后，往往都留有不同程度的唇、鼻畸形，如為雙側(cè)完全性唇裂，則畸形更嚴(yán)重。其中上唇過短畸形常見于早期前唇過小而沒有作延長前唇手術(shù)的病例。矯正嚴(yán)重上唇過短的方法通常是用Abbe下唇轉(zhuǎn)移瓣來再造前唇部，加上雙外側(cè)頰部的推進(jìn)[5]。這個(gè)方法解決了前唇和鼻小柱組織量不足的問題，但是采用Abbe下唇瓣再造前唇，增加了下唇的繼發(fā)性損傷與瘢痕，在斷蒂前的一段時(shí)間內(nèi)，患者的生活多有不便，有些患者不接受此手術(shù)。呂金陵[6]等采用雙側(cè)鼻唇溝島狀皮瓣旋轉(zhuǎn)下移及上唇多個(gè)皮瓣轉(zhuǎn)移，治療雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小及鼻畸形，解決了前唇組織量緊缺問題，但供區(qū)有繼發(fā)性損傷，上唇增加了多處瘢痕。胡偉文[7]報(bào)道雙側(cè)矩形瓣法修復(fù)雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形，適合于輕度上唇短小畸形，且增加了新的瘢痕。對于鼻畸形的修復(fù)，通常要恢復(fù)斜弓和橫弓的位置和形態(tài)[8]，縮小鼻底，將鼻翼放到正常位置，延長鼻小柱和抬高鼻尖等。針對上唇過短和鼻畸形同時(shí)存在的患者，筆者采取將整塊短小的前唇皮瓣游離上移來延長鼻小柱，利用外側(cè)唇頰瓣向中線推進(jìn)，彌補(bǔ)前唇上移留下的缺損，重建口輪匝肌的連續(xù)性，增加了唇部組織量，松解、拉攏兩側(cè)鼻翼外側(cè)腳基底部，使其內(nèi)收，同時(shí)采用L型硅膠假體隆鼻，使鼻尖隆起。本方法的優(yōu)點(diǎn)：瘢痕隱蔽，手術(shù)可Ⅰ期完成；既解決了前唇組織量的不足，又可充分延長鼻小柱；未浪費(fèi)原有組織，適用于上唇較寬患者，否則易造成上唇過窄畸形或口角上翹。

[參考文獻(xiàn)]

[1]宋儒耀，柳春明.唇裂和腭裂的修復(fù)[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2003：246-248.

[2]翦新春，栗紅兵，尹 兵，等.雙側(cè)唇裂/唇腭裂術(shù)后繼發(fā)畸形的臨床分類研究[J].口腔醫(yī)學(xué)研究，2003，19（5）：387-389.

[3]石 冰，王 晴.雙側(cè)唇裂鼻畸形的整復(fù)//石冰.唇腭裂修復(fù)外科學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2003：274-294.

[4]Morand B,Lobea J,Raphacl B.Nasal deformity after bilateral cleft repair[J].Rev Stomatol Chir Maxillofac,2007,108(4):289-296.

[5]朱昌.先天性唇裂及腭裂//王煒.整形外科學(xué)[M].杭州：浙江科學(xué)技術(shù)出版社,1999：669-673.

[6]呂金陵，高鳳山，戴賽民.雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形的矯正[J].實(shí)用美容整形外科雜志,1999,10(1)：18-20.

[7]胡偉文.雙側(cè)矩形瓣法修復(fù)雙側(cè)唇裂術(shù)后上唇短小畸形[J].中國美容醫(yī)學(xué)，2004，13(4)：415.

篇8

[關(guān)鍵詞]Abbe’s瓣；唇裂；繼發(fā)畸形

[中圖分類號]R782.2[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]1008-6455（2008）08-1158-02

Repair the secondary defects of the bilateral cleft lip using the Abbe's flap combined with the philtrum flap

LI Feng-yong,LI Yang-qun,WANG Yong-qian,YANG Zhe,ZHANG Xue

(The South 2nd Department of Plastic Surgery Hospital, Peking Union Medical College, Chinese Academy of Medical Science, Beijing 100041,China)

Abstract:ObjectiveTo investigate the advantage and disadvantage of the Abbe's flap combined with the philtrum flap to repair the secondary defects of the bilateral cleft lip.MethodsTwo-stage operation is performed. In the first stage, philtrum flap is transferred upward to lengthen the columella nasi, then the defect of philtrum is repaired with the Abbe's flap which receive blood supply from inferior labial artery. In the second stage, the pedicel of Abbe's flip is cut off 10-14 days after the first stage operation.ResultsThis operative method was performed in 12 cases, 5 males and 7 females. All the flaps survived with satisfactory outcome both in function and appearance.ConclusionTo repair the secondary defects of the bilateral cleft lip, satisfactory function and appearance of the upper lip and the nose can be gotten by using the Abbe's flap combined with the philtrum flap. But the disadvantage of this method is needing two-stage operation and remaining the scar in the donor region. In addition, the problem of venous circumfluence of the Abbe's flap may occur in some cases. Thus if there is sufficient tissue in the upper lip, fork flap is still the better treatment to the secondary defects of the bilateral cleft lip.

Key words: Abbe's flap; cleft lip；secondary defects

多數(shù)雙側(cè)唇裂患者在第一次手術(shù)后都有不同程度的上唇過緊、鼻尖過低、鼻小柱短小和鼻孔扁平等畸形，嚴(yán)重影響面容的美感。為此，我們試設(shè)計(jì)應(yīng)用Abbe's瓣聯(lián)合上唇人中皮瓣來修復(fù)這些聯(lián)合存在的畸形，并探討此種手術(shù)方法的優(yōu)缺點(diǎn)。

1應(yīng)用解剖

下唇動(dòng)脈在口角外下方起于面動(dòng)脈，向內(nèi)上斜行至口角，穿越肌層，走行于黏膜與肌肉間，至紅唇緣深面并與之平行向內(nèi)，至中線附近與對側(cè)下唇動(dòng)脈共同形成下唇動(dòng)脈弓。下唇動(dòng)脈可兩側(cè)同時(shí)出現(xiàn)，或僅由一側(cè)動(dòng)脈越過中線分布，尚有部分兩側(cè)均缺如，其發(fā)生的概率大致為67%、13%及20%[1]。

2資料和方法

2.1 基本資料：臨床應(yīng)用12例，其中男5例，女7例，年齡15～25歲，平均18歲，均為先天性雙側(cè)唇裂修復(fù)術(shù)后繼發(fā)上唇過緊、鼻小柱短小、鼻孔扁平畸形。結(jié)果唇瓣完全成活，上唇形態(tài)接近正常，鼻畸形矯正滿意。

2.2 手術(shù)方法

2.2.1 手術(shù)設(shè)計(jì)：在下唇干濕交界處，用多普勒血流探測儀或手指觸摸以確定唇動(dòng)脈弓的存在和走行，并將其標(biāo)記出來直至口角備用。

于上唇繼往手術(shù)瘢痕處畫設(shè)計(jì)切口，并將設(shè)計(jì)線延伸至鼻小柱及兩側(cè)鼻翼緣，同時(shí)做兩側(cè)鼻基底切口，將上唇人中皮瓣向上轉(zhuǎn)移形成鼻小柱，于兩側(cè)鼻翼緣切口處將異位的口輪匝肌止點(diǎn)切斷并重新定位。于下唇正中以一側(cè)下唇動(dòng)脈為蒂，形成攜帶全部紅唇和部分白唇及口輪匝肌的皮瓣。唇瓣長約1.3～1.4cm、寬約1.1cm[2]。皮瓣遠(yuǎn)端可根據(jù)上唇組織需要設(shè)計(jì)成V形或W形。

2.2.2 操作方法

2.2.2.1 第一期：局麻下，按設(shè)計(jì)線首先切開上唇，將上唇瘢痕組織切除，將上唇人中皮瓣及鼻背皮膚掀起暴露兩側(cè)鼻翼軟骨內(nèi)側(cè)腳，將兩側(cè)鼻翼軟骨內(nèi)側(cè)腳拉攏縫合，分別于鼻尖和鼻小柱基底部縫合一針，以延長鼻小柱。將上唇人中皮瓣修整后覆蓋其上，形成新的鼻小柱。于上唇切口兩側(cè)分離皮膚及口輪匝肌，將鼻翼緣處異位的口輪匝肌止點(diǎn)切斷后重新定位固定，調(diào)節(jié)上唇及鼻翼的寬度。沿下唇的設(shè)計(jì)線將皮瓣的遠(yuǎn)端側(cè)全層切開，此時(shí)可確定下唇動(dòng)脈的位置及血管蒂部需保留的組織量。將攜帶全部紅唇、部分白唇及口輪匝肌的皮瓣旋轉(zhuǎn)180°，轉(zhuǎn)移至上唇，供區(qū)由內(nèi)向外逐層縫合黏膜肌肉皮膚。交叉唇瓣略作修正后于上唇切口處逐層縫合。

2.2.2.2 第二期：行斷蒂手術(shù)，同時(shí)對唇珠及下唇形態(tài)進(jìn)行修復(fù)。對于紅唇的垂直切口，可行“Z”改形，使紅唇緣圓滑飽滿。

2.2.3 術(shù)后護(hù)理：第一期手術(shù)后，可于血管蒂對側(cè)口角置入橡皮管推注流食，要限制唇部的活動(dòng)，及時(shí)清理唇部的血痂及食物殘?jiān)?～7天拆除縫線。唇瓣轉(zhuǎn)移后3天內(nèi)，切口多滲血明顯，腫脹，色澤暗紅，伴有靜脈回流障礙時(shí)，可行皮瓣按摩或拆除幾針縫線。

2.3 結(jié)果：Abbe's瓣全部成活，上唇形態(tài)接近正常，鼻畸形矯正滿意。術(shù)后隨訪6～10月，治療效果滿意。典型病例如圖1～4 。

3討論

雙側(cè)唇裂術(shù)后繼發(fā)畸形的患者大多都存在上唇過緊、唇珠消失或不明顯、唇紅緣連續(xù)性差或形態(tài)不美觀、兩側(cè)鼻孔橫置、鼻翼外展，鼻小柱短小等表現(xiàn)，但對稱性多存在。根據(jù)整形外科原則，從膚色、質(zhì)地、厚度和功能要求出發(fā)，首選利用鄰近組織瓣修復(fù)。Abbe's瓣很早就應(yīng)用在了雙側(cè)唇裂繼發(fā)畸形的矯正中[3]，解決了上唇組織量不足的問題，但仍無法解決鼻小柱短小的問題?，F(xiàn)將Abbe's瓣與上唇人中皮瓣聯(lián)合應(yīng)用，可一次解決上唇過緊和鼻小柱短小的畸形，使兩種畸形得以一次性解決，減少了手術(shù)次數(shù)，減輕了患者的負(fù)擔(dān)。上唇人中瓣延長了鼻小柱，抬高了鼻尖并糾正了鼻孔扁平的畸形。Abbe's瓣則重塑了人中，并且增加了上唇組織的豐滿度，使上唇獲得較為理想的唇珠及上唇游離緣的上翹度。其下唇的頦唇溝近似于人中凹，兩道手術(shù)瘢痕近似人中嵴，因此術(shù)后上唇形態(tài)接近正常。術(shù)后有一段時(shí)間患者不能張口進(jìn)食。并且要時(shí)刻注意皮瓣血運(yùn)，避免因唇瓣張力過大而導(dǎo)致血運(yùn)障礙。此皮瓣因?yàn)闆]有伴行的軸形靜脈，靜脈回流主要靠口輪匝肌軸，帶有足夠的肌袖是保證Abbe's瓣靜脈回流良好的關(guān)鍵。Abbe's瓣因靜脈回流差，皮瓣出現(xiàn)明顯出血腫脹，甚至青紫時(shí)，大多可自行恢復(fù)，必要時(shí)行局部按壓或拆除局部幾針縫線即可解決問題。關(guān)于皮瓣的斷蒂時(shí)間，文獻(xiàn)報(bào)道最早可在術(shù)后7天進(jìn)行[4]，但我們通常在術(shù)后10～14天進(jìn)行。

下唇供瓣區(qū)切口瘢痕及需要兩次手術(shù)，是此法一大缺點(diǎn)，因此在上唇組織量足夠時(shí)，雙側(cè)叉狀瓣法仍是雙側(cè)唇裂繼發(fā)畸形較好的治療方法。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉維賢,高原俠,武志強(qiáng).上下唇動(dòng)脈的應(yīng)用解剖[J].中國臨床解剖學(xué)雜志，1994,12(3):192-194.

[2]Farkas LG. Appendix Craniofacial norms in North American Caucasians and in Chinese In LG Farkas (Ed), Anthropometry of the Head and Neck[M], 2nd Ed. New York Raven Press, 1994:241.

[3]蔣朝華，唐友盛，沈國芳. 雙側(cè)唇裂繼發(fā)鼻唇畸形的綜合整復(fù)治療[J]. 中華整形外科雜志，2004，20（3）：184.

篇9

張貼春聯(lián)等各種各樣的民間活動(dòng)充分體現(xiàn)出這一文化內(nèi)涵，同時(shí)也營造出節(jié)日用品市場的繁榮。春節(jié)是中國人的團(tuán)圓節(jié)，擔(dān)負(fù)著親友禮儀往來、同事感情聯(lián)絡(luò)、渲泄美好情感等重要社會功能，與走親訪友、問候祝福、合家團(tuán)聚相應(yīng)的是年貨和禮品市場的興旺。買氣氛、買感覺、買服務(wù)、買實(shí)惠。喜慶歡樂氣氛大大刺激了人們消費(fèi)的欲望和沖動(dòng)(也是超市銷售新特商品的好時(shí)機(jī))。

一、春節(jié)促銷無非是降價(jià)、捆綁、贈送、換購等幾種形式

可以通過多種信息溝通方式層層遞進(jìn)地接近消費(fèi)者達(dá)成銷售目標(biāo)：

1.媒體傳播。這是信息傳遞與消費(fèi)者溝通的傳統(tǒng)方式，利用能影響目標(biāo)消費(fèi)群消費(fèi)行為的廣播、電視、報(bào)紙等媒體介紹活動(dòng)和團(tuán)購內(nèi)容。媒體的選擇、投放的頻率和每次投放的主題要依活動(dòng)具體要求而定，目的在于引導(dǎo)消費(fèi)者關(guān)注本次促銷活動(dòng)，是促進(jìn)消費(fèi)的第一步。

2.銷售生動(dòng)化。對賣場內(nèi)貨架、堆碼陳列、pop布置、環(huán)境氣氛等進(jìn)行生動(dòng)化布置，提示消費(fèi)者有關(guān)促銷活動(dòng)的信息。在銷售生動(dòng)化過程中必須注意突出主題，一目了然。一般在活動(dòng)的前3天到前1天就要將陳列做到位，此種溝通方式既加深春節(jié)的氣氛，又可以更貼近老百姓。

3 .人員促銷。這是最直接的與消費(fèi)者溝通的方式。在賣場內(nèi)外設(shè)立活動(dòng)兌獎(jiǎng)點(diǎn)或直接銷售，并通過促銷人員與消費(fèi)者的直接交流，面對面地將促銷信息傳達(dá)給消費(fèi)者，促使消費(fèi)者產(chǎn)生購買行為。

二、針對不同消費(fèi)心理階段采用不同溝通方式

上述每種溝通方式都有各自不同的特點(diǎn)，要依據(jù)不同的消費(fèi)心理階段來取舍不同的溝通方式，但這種聯(lián)系是要求靈活的應(yīng)該把握上應(yīng)注意以下特點(diǎn)：

1.屬于注意、興趣、聯(lián)想、欲望階段：主要采用媒體、市場沖擊等方式，將消費(fèi)者引導(dǎo)至終端。

2.屬于欲望、比較、確信、決定階段：主要采用生動(dòng)化、人員推銷方式，促使消費(fèi)者快速形成購買決策。

春節(jié)期間，約有近5成的消費(fèi)人群，都是在尚未得到任何促銷信息的情況下僅僅為了購買其他商品或本身因?yàn)楸仨氋徺I該類產(chǎn)品而進(jìn)入賣場的，因此，生動(dòng)化及人員推銷至關(guān)重要。

3.春節(jié)高利潤的商品應(yīng)該以堆頭的形式陳列，堆頭要就強(qiáng)大的沖擊力，要有氣勢，要注重堆頭的造型，可以用中國傳統(tǒng)的喜慶形象來設(shè)計(jì)。

三、認(rèn)真做好商場超市的陳列工作

陳列包括賣場內(nèi)所有的陳列點(diǎn)，如貨架、專柜、堆頭、特殊造型、凍柜等的陳列，這些陳列點(diǎn)的常規(guī)陳列標(biāo)準(zhǔn)，除上輕下重、先進(jìn)先出、各種品牌產(chǎn)品分比還要注意顏色的搭配此外，在活動(dòng)中，陳列還要注意以下主要原則：

1.一致性原則，指的是在促銷活動(dòng)期間所有的陳列點(diǎn)表達(dá)的都是本次促銷活動(dòng)信息，而不應(yīng)該含有其他非本次促銷信息或過時(shí)信息。

篇10

讀村上春樹的小說，一度天昏地暗。他小說里的女子，或?qū)庫o或活潑，但距這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的：揮之不去的神秘氣質(zhì)，內(nèi)心深處的創(chuàng)傷哀痛，強(qiáng)烈的死亡氣息。

他說：“我理想的女性在這個(gè)世界上不存在。”

是，這樣的女子無法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”。

那時(shí)，我以為他是水仙男人，有超嚴(yán)重的自戀情結(jié)，性格自閉，長相沉悶而帥氣，當(dāng)然還獨(dú)身，沒有哪個(gè)女人配得起他。卻完全不是。

村上春樹應(yīng)該是個(gè)能把理想與現(xiàn)實(shí)生活分得很開的人。盡管他說理想中的女性不存在，卻并不妨礙他早婚。

他22歲就結(jié)婚，長得也不帥，人也沒有什么怪癖。結(jié)婚時(shí)他大學(xué)還未畢業(yè)，愛人陽子小姐來自天主教女校，性格活潑，與這個(gè)世界有著一些淡淡的隔膜?；楹蟮牡?6個(gè)年頭，他寫《挪威的森林》，陽子化身他小說里活潑的綠子，遍布陽光。

在現(xiàn)實(shí)生活中，他清醒理智，生活規(guī)律得近乎刻板，他只管埋頭創(chuàng)作。陽子總是他的第一個(gè)讀者，對小說提出一些修改性的意見，而對外的一切事務(wù)，包括與出版社打交道，也由陽子打理。

他與陽子結(jié)婚35年，雖然沒有孩子，兩人感情卻很牢固。似乎作家所有的壞毛病在他身上都無法找見。他既無晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無四處留情的不良記錄，他對婚姻善始善終，這一切正常得讓他不像個(gè)作家?？伤_實(shí)是寫暢銷書的大牌作家，還是純文學(xué)領(lǐng)域的暢銷作家。他名利雙收，讓很多寫純文學(xué)作品而不叫座的作家，慨嘆不已。

他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，還上了亞洲十大居家好男人的評選排行榜，對婚姻的理解他卻冷靜深刻，“說得殘酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的過程”。

很顯然，就如《挪威的森林》里的渡邊最愛的女性不是綠子而是直子一樣，與他生活多年的陽子，盡管與他夫妻感情甚好，卻并不是他理想中的女性。他明白，理想的永遠(yuǎn)在理想中，只有心甘情愿與婚姻里的她磨合感情，才能擁有現(xiàn)世的幸福。

因此，他能擁有普通人的幸福生活，他每天4點(diǎn)起床，早晨寫作四五個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)鐘就寢，每天都跑10公里路，不跑步的時(shí)候就游泳。寫作前，一般先聽古典音樂。沒有音樂的人生是他無法想象的。

在飲食上，他吃新鮮蔬菜、麥片、意大利面和面包，很少吃甜品、冰激凌和巧克力。他不讓自己糾結(jié)在一些無望的感情里，只讓他的小說去傳達(dá)人生的寂寥、青春的傷痛、愛的遺憾、生命的無可把握。

我想，他寫作，在幸福的表象里，追溯到的是生命本質(zhì)的虛無。

而在他年少時(shí)，也有過隨心所欲的生活：反抗父母對他進(jìn)行的國文熏陶，堅(jiān)持讀世界文學(xué)全集；經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)，幾乎不去學(xué)校；在新宿打零工，其余時(shí)間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧里，過著晝夜無規(guī)律的錯(cuò)亂生活。那時(shí)，他沒有什么遠(yuǎn)大的理想，住在三鷹市的一間宿舍，在一家當(dāng)鋪買了支長笛，每天吹一支固定的曲子，后來的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。