導(dǎo)語：在他們身上找到的是智慧還是沮喪一文來源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

《南方人物周刊》記者曾繁旭采訪了許多老人，在一篇《在他們身上找到的智慧》的文章中，（南方周末2005/4/28）他提到了四個人，政治家李銳、畫家丁聰、法學(xué)家江平和作家舒蕪。曾繁旭說：“這些老人的人生軌跡，曾如此相近，老來又大相徑庭……在厚重的歷史中，他們也只是薄薄的一頁，隨時就被翻過去了……”記者的文章標題是《在他們身上找到的智慧》，但文章的內(nèi)容結(jié)尾卻說：“從他們身上，我所明白的是：曠達地生活和工作，同時學(xué)習(xí)謙卑。”這是智慧嗎？

筆者讀了曾繁旭的短文章后，不知為什么，也許是因為知道一些這四位老人的經(jīng)歷，甚至在某種程度上還受過一些牽連。想起來總感覺有一些莫名的沮喪。

前秘書李銳，自1959年廬山會議隨下臺后，就消失了，十年，他有八年在秦城監(jiān)獄。落實政策后，在黨的十六大前，他給中央常委的信《關(guān)于政治體制改革的意見》，在2003年第1期《炎黃春秋》上，以《關(guān)于我國政治體制改革的建議》為題發(fā)表。至今，李銳這個名字似乎還是敏感的，仍有許多不便言說之處。

丁聰，中國著名的漫畫家。曾擔(dān)任《人民畫報》副總編輯。1956年我40歲了，才和在外文出版社工作，學(xué)俄文的沈峻結(jié)婚，他們是1956年底結(jié)的婚，參加婚禮的來客只有馮二哥（馮亦代）一人。丁聰結(jié)婚剛半年，便被打成了“右派”。結(jié)婚一年后愛人生了孩子，丁聰沒有享受初為人父的喜悅，只在醫(yī)院隔著玻璃窗望了望自己的兒子，便被發(fā)配北大荒，勞動改造去了。丁聰至今仍能樂哈哈地用漫畫式的幽默，冷眼旁觀著人生的流逝。

江平，中國首批留蘇學(xué)生，進入莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)法律。1957年被打為右派，婚姻離散，一條腿被火車碾碎。1978年北京政法學(xué)院復(fù)校，江平恢復(fù)教職。北京政法學(xué)院于1984年改名為中國政法大學(xué)，他升任副校長，主管教學(xué)。1988年，榮升校長。有人稱江平是中國民法的“教父”。2001年底，中國政法大學(xué)特別授予江平先生終身教授榮譽，褒獎這位卓越的法學(xué)家對學(xué)校及整個中國法學(xué)事業(yè)所做出的杰出貢獻。因為無法，江平的心幾乎要死了；而因為有法，江平可以揚眉吐氣地住進260平方米的房子。

舒蕪先生，他寫過這樣一段話：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負的一份沉重的責(zé)任?！笔媸徬壬?957年被打成右派，受了很多苦，上個世紀80年代后寫了不少好文章，但絕大多數(shù)胡風(fēng)案的受難者似乎仍不原諒他。他已經(jīng)落入了病魔纏身的孤苦境地。

現(xiàn)在，這些人都老了。他們曾經(jīng)隨著歷史的風(fēng)浪起伏，在起伏中讓人們觸及到一點不太穩(wěn)定的閃爍著的智慧。如果要問，他們影響了這個時代沒有，回答很難說得清楚。

寫到這里，我想起另一個李銳。2003年10月10日，在山西作協(xié)主席團、黨組聯(lián)席會議上，作家李銳宣布，辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，放棄今后山西省作協(xié)換屆的選舉權(quán)和被選舉權(quán)，并同時退出中國作協(xié)，放棄中國作協(xié)會員資格，隨后在16日把中國作協(xié)會員證退寄給中國作協(xié)。他之所以這樣做，是深感作協(xié)日益嚴重的官僚化、衙門化，日益嚴重的政黨化，在這種官本位的等級體制下，文學(xué)日益萎縮，藝術(shù)、學(xué)術(shù)無從談起。

是不是這樣呢？一度傳說李銳是諾貝爾文學(xué)獎的被提名者，怎么會有如此大的火氣呢？不是圈子里的人是很難理解的。不僅如此，按照在張煒與吳亮的“精神格斗”與“精神沙化”問題的討論中，朱健國在網(wǎng)上介紹李銳的觀點說：“自1949年以來以社會主義之名實行的專制政體，至今仍然是每個中國人都要面對的基本生存處境。中國知識分子，中國每一個普通國民的精神閹割，思想奴化，自我審查，自我欺騙，是從上世紀五十年代一直延續(xù)至今的。而最為慘烈的一幕，也正發(fā)生在改革開放當(dāng)中……”

下面過激的話，朱健國引用了，筆者是不敢再引用下去的。因為，當(dāng)世界公認中國改革開放這二十多年是輝煌發(fā)展的時候，盡管還有不如人意處，但改革總是在有條不紊地進行著，發(fā)展總是需要有穩(wěn)定團結(jié)的環(huán)境，我們的知識精英卻憑什么要予以徹底的否定呢？他們不是也享受著改革的成果嗎？不懂。

我在尋求答案。正好，又是一位老人，中國一代人類學(xué)社會學(xué)的祖師爺費孝通先生逝世了。由上海大學(xué)教授朱學(xué)勤和費孝通長談三天的《費孝通先生專訪錄》也發(fā)表了。費了很大的氣力來讀這篇不是書寫語的文字，可能還是算基本上弄懂了費先生的意思。

費先生早年留學(xué)英國，以一篇博士論文《江村經(jīng)濟》打響，建國前夕，由張東蓀把他帶到西柏坡。然后參加開國大典的準備工作。1957年打成右派，受到反動學(xué)術(shù)權(quán)威的沖擊。但最后當(dāng)?shù)搅巳珖f(xié)副主席和全國人大副委員長。

費孝通的右派和別的右派是大不相同的。打成右派后，李維漢曾請他吃西餐；也請他吃飯，并說：“不要緊，右派有什么關(guān)系?！卑凑召M先生的原話所說：“知識分子是要別人賞識的。李維漢是共產(chǎn)黨里面第一個真正賞識我的人?！绷钊顺泽@的是，對于中國的知識分子，費先生說：“我對這個隊伍看不大起……一般知識分子都是同現(xiàn)在的知識分子差不多，都沒有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西?！薄拔医佑|的事物很多，我附近都是知識分子，我看穿了他們?！薄耙窟@些人，中國起來，不行。所以寄希望于?！?/p>

這一些話，也許說明了中國知識分子的處境。盡管費先生說不知道張東蓀為什么會被打成特務(wù)，又為什么會平反。盡管費先生“很信任儲安平，他的觀點同我是一致的。一直到他死都有來往。”但儲安平的失蹤卻像謎團一樣至今也解不開。

應(yīng)該說，這長篇的訪談錄是很真實的，是袒露了心聲的。但是，正因為如此，我仍然不理解的是，建國50多年，被眾多學(xué)者恭維的費孝通的社會學(xué)，到底是怎樣指導(dǎo)著中國社會的發(fā)展，從解放初期的、合作化到，再到家庭、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，直至解決今天農(nóng)村的三農(nóng)問題，都和費孝通先生的《江村經(jīng)濟》和社會學(xué)有什么關(guān)系？

朱學(xué)勤先生在訪談錄中直截了當(dāng)?shù)貑栙M先生：“對的個人印象怎樣？”費答：“他就是個流氓……他用低下手段，用的是邪的一面，是用的正的一面，孫中山想用邪的一面，沒用上?！?/p>

這真是：革命家都成為了流氓。只不過是手段有邪和正的區(qū)別。聯(lián)系到上面的種種議論，在我心目中，這神圣的社會學(xué)變得庸俗起來，成為了庸俗社會學(xué)。

再說，如果中國的知識分子都認為別人沒有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西，只有自己最行，這是什么樣的智慧呢？我看到的只有沮喪。好在有人告訴我事實并非如此，于是這沮喪也就消退了許多。特別在五一國際勞動節(jié)的時候，以許振超為代表的三千多名全國勞動模范和先進工作者的受表彰，說明他們用自己的知識為社會主義現(xiàn)代化作出了貢獻。中華民族的復(fù)興，如臺灣國民黨主席連戰(zhàn)先生所言，是指日可待的。56年不在大陸的連戰(zhàn)先生看到了，而我們眾多有智慧的知識精英卻看不到，這是為什么？